На минувшей неделе жители Грузии выложили в Facebook множество старых фотографий. Поддавшись модному поветрию, они спешили показать всем, как выглядели в детстве, отрочестве и юности. Тысячи умилительных портретов сменяли друг друга в новостной ленте; впрочем, сетевая жизнь шла своим чередом – после сеанса сентиментальных воспоминаний пользователи зачастую возвращались к ежедневным дрязгам, спорам о политике, оскорблениям, травле инакомыслящих и доводили себя до исступления. Иногда казалось, что пугавшие детей с черно-белых фотографий слова из сказки Андерсена превратились в проклятие, и оно сбылось: «...Некоторым людям осколки попадали прямо в сердце, и это было хуже всего: сердце превращалось в кусок льда».
Можно свалить все на троллей – они изготовили волшебное зеркало, а затем разбили его; они же раскрутили маховик ненависти в социальных сетях. Но специалисты неоднократно отмечали, что в Грузии обычные граждане нередко реагируют на те или иные раздражители раньше, чем сотрудники «фабрик лжи»; многие из них совершенно бескорыстно, «по зову души» начинают поливать ближних грязью и называть предателями, если посчитают их взгляды еретическими. Термин не случаен, так как обычно мы имеем дело с фанатичным рвением, а не с политическим расчетом. Впрочем, противопоставлять одно другому не стоит, поскольку современная грузинская политика – это отчасти квазирелигия.
11 июля 1988 года Георгий Чантурия опубликовал в журнале «Моамбе» (Вестник) статью «Новая сила». Лидер Национально-демократической партии, прежде всего, хотел объяснить, почему он покинул «Общество Ильи Чавчавадзе». Чантурия был талантлив и неплохо владел пером, поэтому у него получился своеобразный «манифест радикалов». Примечательная цитата: «Макиавелли пишет: «Когда дело касается интересов Родины, следует воздержаться от размышлений о том, справедливо ли то или иное решение, является ли оно милосердным или жестоким, похвальным или предосудительным; мы не должны считаться с каким бы то ни было мнением, принимая лишь те решения, которые способствуют ее существованию и свободе». Разумеется, это вовсе не отрицание морали и апология аморальности национальной политики, просто относительно второстепенное подчинено большему, самому главному – это и христианский и разумный подход. «Белоручки» и болтуны не сделали для нации ничего хорошего и причинили много вреда своей никчемностью» [конец цитаты].
Эта статья запомнилась; нечто подобное говорили и другие лидеры радикального крыла национального движения. Кажется, именно тогда «болтуны и белоручки» почувствовали, что дело неладно и начали перешептываться. Возможно, кто-то из них понимал, что лидеры радикальных партий на их глазах реформируют культ Родины, которым раньше заведовала т. н. красная интеллигенция, и создают своего рода касту жрецов, впадающих в экстаз перед многотысячными толпами неофитов и разъясняющих, чего хочет божество и в чем заключаются пресловутые интересы. Но только Мераб Мамардашвили сумел описать происходящее во всей полноте.
Его знаменитая фраза о Родине и Истине – одна из главных жертв лихих 90-х, поскольку ее всегда грубо вырывали из контекста: большинство цитирующих не знает, что было сказано до и после нее, но, тем не менее, начинает путанно рассуждать о том, что есть Истина (или Родина) и что подразумевал философ. Многие при этом изо всех сил стараются обойти сюжет «Сократ против полиса», высказываясь в том смысле, что и полис хороший, и Сократ, то бишь Мераб, тоже замечательный, и если бы все вместе осушили бочонок кахетинского, то возрадовались бы жизни. Они как бы намекают, что устроить симпосион можно прямо сейчас, так как бочонок вина – вневременной феномен, к тому же он хорошо маскирует интеллектуальную трусость. Но главное в этой связи понять, что в июне 1989-го на съезде Народного фронта Мамардашвили был предельно конкретен. Выступление давалось ему не без труда; он напоминал Сизифа, который, толкая огромный камень, медленно поднимается в гору.
«...Мы не должны покидать своего места, сформировавшись как люди, над которыми стоит один лишь закон – личная совесть. И если мы христиане, личная совесть подскажет нам, что выше всего находится светоч этой совести, то есть Истина, она выше (в том числе и) Родины. Потому что иногда мы считаем интересами Родины то, что на самом деле ими не является. Мы воспринимаем это как интересы под влиянием страсти, кипящей крови, родной почвы и не смотрим ни на что другое. А увидеть что-либо вовне можно лишь под лучами звезды Истины. Это, кстати, элементарное христианское кредо. Повторяю, Истина стоит выше, чем Родина. Поэтому Грузия не может быть фетишем. В христианстве вообще не существует идолов и фетишей» [конец цитаты].
Указывая на метод, с помощью которого собирались править новые лидеры, Мамардашвили щадил оппонентов или просто не умел бить насмерть – он говорил о влиянии страстей, а не о расчетах вождей, ежеминутно поминавших интересы Родины и нации. Без специфической политической жестокости его шансы направить процесс в иное русло были исчезающе малы.
Вопреки легенде, шум в зале поднялся не после знаменитой фразы, а позже и по другому поводу. Но вскоре стало ясно, что Звиад Гамсахурдия и другие лидеры радикального крыла поняли все. Мамардашвили подвергся массированной информационной атаке – она в общем-то продолжается по сей день. Его политическое завещание (а как еще это назвать?) искромсано, сведено к одной фразе, которая вот уже 30 лет порождает бесплодные и утомительные споры. Комментаторы редко упоминают в данном контексте об идеях и идолах, о Платоне или Бэконе не (только) потому, что не знают о них, – просто три слова «Истина выше Родины» будто бы выталкивают все остальное куда-то вовне, за пределы темной пещеры.
Культ Родины, как тупиковая ветвь патриотизма, развивался своим чередом, и в его системе координат Мамардашвили выглядел как богохульник. Было все – и раскол в «жреческой коллегии», и распространение веры в чудесное преображение Грузии, и догмат о непогрешимости лидера, и стремление к ритуальному унижению, а то и уничтожению диссидентов. А еще – окровавленные алтари, погасшие очаги и бесчисленные жертвы – их фотографии появляются в наших новостных лентах лишь изредка. Если бы их опубликовали разом, то мы, вероятно, испытали бы больший ужас, чем впечатлительные туристы на карфагенском кладбище детей, умерщвленных во имя забытых богов и все еще актуальных страстей.
В первой строке государственного гимна Родина уподоблена иконе. Цитата из стихотворения, написанного Акакием Церетели в 1894-м, 110 лет спустя стала частью нового гимна. Возвышенная (и не самая простая) метафора и, безусловно, случайное, но весьма характерное совпадение – Мамардашвили, скорее всего, не прошел бы мимо.
Значительная часть граждан Грузии считает, что сегодня интересы Родины заключаются, прежде всего, в том, чтобы тот или иной лидер и его присные находились у власти (а остальное приложится) лишь потому, что они ему (в него) верят. Вопиющее убожество такой «политической позиции» при отключенном критическом мышлении – это еще полбеды. Хуже всего готовность оправдывать любые гнусности, если их совершили «силы Света».
Грузинская политика приобрела патологические черты после того, как упомянутая в той знаменитой речи совесть стала восприниматься как нечто второстепенное по отношению к интересам Родины и сложным политтехнологическим механизмам. Возможно, Грузии нужна именно «Революция совести», если угодно, ее Реставрация, а не очередной переворот в пользу новой политической (в рассматриваемом контексте – жреческой) группировки. Сегодня слова «совесть» и «истина» зачастую кажутся реликтами далекой эпохи, мертвого языка, утратившего практическое значение, но звучащего красиво, подобно латинским максимам или грузинским тостам. Общество освободило политику от «химеры, именуемой совестью», и с ним начали происходить страшные вещи.
Каждый день в социальных сетях появляются черно-белые, а иногда и цветные фотографии чудесных мальчиков и девочек, которые в очень тяжелое время добились больших успехов, создали прекрасные семьи, а если и не так – сделали что-то наполнившее жизнь смыслом. Но многим это не удалось: они слишком долго, почти как в сказке Андерсена складывали из осколков льда слово «Родина», постепенно утрачивая мысли и чувства за исключением разве что ненависти. Трудно найти более вескую причину для того, чтобы начать что-то менять.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции
