Эту публикацию я вынашивал лет пять. Офис, в котором сейчас работаю, размещается по соседству с сухумской 10-й средней школой, и при подходе к нему взгляд мой неизменно цеплялся за небольшую плиту, вмурованную в школьную стену, выходящую на улицу Лакоба. Текст на ней гласил: «1968. Вскрыть в 2018 году к столетию ВЛКСМ». Вот и решил побывать здесь на церемонии вскрытия капсулы с письмом...
Сказать при этом, что меня интриговало написанное в нем полвека назад, было бы большим преувеличением. В данном случае ситуация в какой-то мере напоминает известное выражение «секрет Полишинеля». Ведь все подобные послания, которые закладывались в советские десятилетия, как правило, по случаю юбилейных дат, писались, словно под копирку: везде набор штампованных фраз, где прославлялись партия (в смысле – КПСС), комсомол, трудовые свершения и где всегда рисовалась утопическая, идиллическая картина будущего.
И вот сегодня к часу дня у этой плиты собралось около ста человек – от нынешних учеников школы до убеленных сединами бывших комсомольских работников, включая первых секретарей Абхазского обкома ВЛКСМ Вячеслава Цугба, Пача Барцица. Под барабанный бой и песню из динамика «Не расстанусь с комсомолом...» рабочий поднялся по стремянке к плите, осторожно вынул ее с помощью зубила из стены, а затем бережно положил на стол большую пластиковую коробку. Из нее извлекли старые газеты и фотографии, директор школы Аида Кварчелия обстоятельно рассказывала о них в микрофон. И, наконец, два педагога сперва на абхазском, а потом на русском языке зачитали текст послания. Вот несколько отрывков из русского варианта:
«Дорогие наши юные друзья! К вам, комсомольцам XXI века, обращаемся мы. Сегодня, когда вы читаете это письмо, идет 2018 год. Мы видим вас – сильных, здоровых, веселых. Коммунизм, борьбе за который мы отдаем все свои силы, стал живой действительностью. Люди из прошлого из вас, мы мысленно вместе с вами, радуемся плодам нашего и вашего труда. В этом – основное счастье нашей жизни. Вы, дети и внуки наши, увидели то, что грезилось комсомольцам восемнадцатого года – сквозь огонь атак, во имя чего отдали свои молодые жизни борцы за Советскую власть... Сегодня, в день столетия Ленинского комсомола, склоните свои головы, наши юные друзья из будущего, и минутой молчания почтите их память. Это были настоящие ленинцы, яростные коммунисты, сложившие свои жизни к подножию будущего... Встречая пятидесятилетие Ленинского комсомола, молодежь нашей солнечной республики трудовыми подарками отмечают его на полях и плантациях колхозов и совхозов, в шахтах, на заводах и в научных лабораториях. Мы, учащиеся, встретили этот славный юбилей успехами в учебе. Мы рады сообщить имена следующих из нас. Вот они: Бигвава Юрий, Ладария Эллина, Шапиро Генрих, Жанаа Лиана, Голубева Елена, Герасимова Татьяна, Отырба Людмила, Тарба Белла, Кация Константин...».
Чуть позже я подошел к стоявшим рядом известным в городе и республике врачам Людмиле Отырба и Белле Тарба, чтобы поприветствовать их. Лиана Жанаа – тоже врач, но носит сейчас фамилию по мужу – Ачба. Костантин Кация, которого когда-то тоже хорошо знал, проживает в Греции. Адгур Инал-ипа погиб в последние дни Отечественной войны народа Абхазии во время наступления на Сухум. Когда прозвучавший текст зачитывался на абхазском, то есть впервые, кто-то из стоявших позади меня молодых людей не удержался от смеха, услышав фразу: «Коммунизм, борьбе за который мы отдаем все свои силы, стал живой действительностью». Так я и думал, что для некоторых, родившихся в последние десятилетия и не очень хорошо знакомых с историей, содержание письма может оказаться удивительным...
Помню, как в самом начале девяностых годов, когда СССР еще был жив, но до кончины его оставалось совсем немного, я по командировке гремевшего тогда в качестве глашатая перестройки журнала «Огонек» приехал на несколько дней в славный город Смоленск. И там в ходе сбора материала для статьи увлекся задумкой выяснить, что же написано в «письме потомкам», которое в 1963 году, во время празднования 1100-летия первого упоминания Смоленска в летописи, было вмуровано в городскую крепостную стену постройки рубежа XVI-XVII веков и должно было быть прочитано в 2013-м, в год 1150-летия города. Ждать этого года, который сейчас уже в прошлом, тогда оставалось слишком долго, но мне удалось-таки ознакомиться с текстом письма. Просто предположил, что, когда капсулу замуровывали, текст послания вполне мог быть опубликован в местной печати. Так и вышло. Подшивку областной газеты «Рабочий день» за соответствующий период 1963 года можно было взять и в библиотеке, но я отправился в редакцию самой газеты. В редакционном газетном хранилище мне выдали нужную подшивку, но помню, как один из старых сотрудников газеты, прослышав, что меня интересует и от редакции какого издания приехал из Москвы, пристал ко мне с достаточно агрессивными разговорами. Дело в том, что название журнала «Огонек» действовало тогда на приверженцев советского прошлого как красная тряпка на быка, и он не сомневался, что в этом издании текст «письма потомкам» будет подвергнут осмеянию.
В последние годы, уже в эпоху интернет-изданий, не раз встречал в Рунете публикации о современных вскрытиях «капсул времени» на постсоветском пространстве. И, если судить по подавляющему большинству комментариев к ним на форумах, единомышленники того самого сотрудника газеты «Рабочий путь» за прошедшую четверть века с лишним перешли в активное контрнаступление. Они уже не сопротивляются огласке «смешных» с высоты прожитых десятилетий писем, они обличают «либерастов» (до этого в ходу было словцо «дерьмократы»), из-за которых рухнула такая замечательная страна... Иными словами, «письма потомкам» они стали использовать как новый аргумент в своем бесконечном споре с «пятой колонной» в СССР и РФ. Ностальгирующие по мечте о коммунистическом будущем истово верят: и на Марс бы летали, и соцлагерь охватывал бы всю планету, если бы не «клика Горбачева».
Любопытное исключение из советских «писем потомкам» обнаружилось летом этого года. При проведении ремонтных работ в роддоме областной клинической больницы в Челябинске строители обнаружили замурованную при возведении здания как раз в упомянутом 1980-м пустую бутылку из-под «Русской» водки. В бутылке была рукописная записка, оставленная кем-то из бригады плотников. Автор или авторы записки жаловались потомкам: «...Зарплата плотника пятого разряда 180-200 рублей в месяц. С продуктами вроде бы ничего, а вот мяса мы не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, неграм Камбоджи, Индии, Ирана, Кореи».
Что касается капсулы в стене сухумской школы, то в августе позапрошлого года молодой журналист из России Владимир Бегунов, работавший тогда в Абхазии по контракту, не стал, как я, дожидаться ее вскрытия и опубликовал в одном из местных интернет-изданий текст под заголовком «Сухумское письмо в будущее: адресат выбыл». Ссылаясь на утверждения представителей современных властных структур республики, он сообщил в нем, что это единственное «письмо потомкам» на территории Абхазии. (Но все они ошиблись, так как в канун 100-летия ВЛКСМ абхазские СМИ объявили: точно такое же письмо в 1968 году было замуровано в стене средней школы в селе Джгярда Очамчырского района.)
В своей публикации 2016 года Владимир Бегунов писал:
«Что находится в сухумской капсуле, мы узнаем через два года, но вряд ли содержимое будет обладать какой-либо ценностью. Волшебная иллюзия отправить письмо потомкам рухнула. Выяснилось, что людям прошлого нечего сказать людям будущего. Идеалы сегодняшнего дня через время оказываются лжеидеалами, новости, превращаясь в историю, обретают иное звучание, полярность которого меняется от политической ситуации».
Там же он поделился информацией о том, что «письма потомкам» – это, конечно, не только советская традиция. Мода на послания в будущее с точной датой вскрытия появилась в начале ХХ века в США. В 1900 году мэр Детройта закопал металлический ящик с указанием вскрыть его в 2000 году. Ящик распечатали на рубеже тысячелетий, в нем оказались фотографии и письма разных людей столетней давности. Пример оказался заразительным, и в 1938 году на всемирной выставке в Нью-Йорке сделали самую грандиозную закладку, отправив послание в будущее, которое люди должно вскрыть аж через пять тысяч лет!
«Посланий потомкам в мире сейчас около пяти тысяч. В среднем за десятилетие вскрывают одну-две капсулы, подтверждая тщетность человека заглянуть в будущее», – резюмировал Бегунов.
Признаюсь, что, когда мне было лет 11-12, я поддался этой распространившейся вокруг моде (простительно, думаю, для такого возраста) и решил отправить письмо в будущее самому себе. Для этого в пустую бутылку вложил тетрадный листок, на котором были изложены основные пункты жизненной программы, плотно ее закупорил и закопал в укромном месте недалеко от дома, в котором тогда жил. Сейчас, конечно, уже напрочь не помню, в каком году планировал откопать эту бутылку и прочесть листок и что именно «напланировал» в нем. Может, она и по сию пору лежит в земле... Недавно, кстати, в голову пришло: есть гораздо более простой способ отправки писем себе в будущее – обыкновенный личный дневник. Но в 11-12 лет это выглядело не так романтично, как закопанная бутылка.
На прошлой неделе я попытался повторить смоленский опыт и еще до вскрытия капсулы в стене сухумской школы прочесть текст «письма потомкам». Но внимательное знакомство с соответствующей подшивкой газеты «Советская Абхазия» полувековой давности убедило, что текста письма «СА» не печатала. А вот маленькую заметку, точнее текстовку к снимку, в номере от 29.11.1968 нашел. Называлась она «Вскрыть через 50 лет...» и начиналась так: «2018 год, 25 октября. У здания сухумской 10-й средней школы имени Нестора Лакоба собрались учащиеся, педагоги, комсомольцы всех поколений. Среди встречающих славную дату ВЛКСМ – ветераны комсомола, праздновавшие его 50-летие. Почетным комсомольцам выпала честь вскрыть шкатулку, вмурованную в квадрат стены. Лишь этот квадрат остался от старого здания школы. Так будет».
Было, конечно, не совсем так. Поначалу планировалось вскрыть капсулу (шкатулку) 26 октября. Перед этим, кстати, как рассказала мне директор школы Аида Кварчелия, было произведено предварительное вскрытие, чтобы убедиться: все на месте (мало ли, ведь в 1992-1993 годах была война и «гвардейцы» в Сухуме развлекались как могли). Но торжественную церемонию вскрытия было решено перенести на 9 ноября. КПРА, правда, распространили через СМИ информацию, что церемония пройдет 7 ноября, «в честь 101-летия Великого Октября», но, как известно, «руководящая роль партии» осталась далеко в прошлом... И насчет нового здания школы неизвестный автор заметки ошибся: здание сейчас то же, историческое.
В той же заметке рассказывалось, что 25 октября 1968 года Герой Советского Союза Н. Усов установил в стене ту самую маленькую гранитную плиту с приведенной выше надписью. А на фасаде здания школы, который выходит на нынешний проспект Аиааира, была тогда же установлена мемориальная доска с именами учащихся школы, погибших в Великую Отечественную войну.
А теперь – о будущем. На 2063 год назначили вскрытие своего послания в будущее сегодня в Сухуме. Приурочена эта дата к 200-летию школы и 70-летию Победы и Независимости Абхазии. В новую капсулу вложили более тысячи фотоснимков. А в тексте послания говорится:
«Наши юные друзья из 2063 года! Сегодня мы живем в своей богатой историей стране. В разные времена поколения народа Абхазии проливали кровь ради свободы своей Родины. Благодаря им сегодня наше государство встало на новый путь развития, на светлый путь свободы и независимости. Сухумская 10-я средняя школа имени Нестора Лакоба стала кладезем знаний и культуры страны. Она выпустила известных ученых, писателей, общественных деятелей, героев и лидеров государства. Сегодня в нашей школе учатся 1047 учеников. Мы можем использовать новые технологии. У нас есть интерактивные и компьютерные классы, интернет, электронные книги. Мы успешно проявляем себя в спортивных соревнованиях и показываем высокий уровень знаний. Когда вы будете читать это послание, школе исполнится 200 лет. Дорогие друзья, будущее в ваших руках. Наш долг – добиться международного признания Абхазии и поднимать престиж страны. Мы уверены, что к тому времени, когда послание дойдет до вас, Абхазия станет процветающим государством, в котором будут чтиться и сохраняться наши традиции и язык».
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия
