Грузинское общество стало слишком поверхностным для того, чтобы продолжать успешное развитие.
28 февраля в Тбилиси с фасада здания «Государственной электросистемы Грузии», что на улице Бараташвили, упала тяжелая, как нож гильотины, стеклянная панель. Она убила 14-летнего подростка и ранила пятерых его одноклассников. Обстоятельства этой трагедии побуждают нас задуматься о когнитивных отклонениях общенационального масштаба.
Фасад застеклили в 2008 году. Власти тогда пытались убедить избирателей в том, что страна динамично развивается, и подновили множество обветшавших фасадов в центре столицы. Именно в тот период грузинские эксперты и журналисты стали часто использовать словосочетания «фасадная демократия», «фасадные реформы» и даже «фасадное мышление».
Дилетанты без лишней рефлексии использовали некачественные материалы, а квалифицированные инженеры-строители и другие специалисты в большинстве своем боялись потерять работу и не спорили с чиновниками и бизнесменами, когда те требовали выполнить заказ в темпе Стаханова и по расценкам ГУЛАГа. Чуть позже появлялись трещины и потеки, а в новом футуристическом здании парламента сотрудникам то и дело становилось дурно, поскольку, по данным экспертизы, им попросту не хватало кислорода (видимо, при проектировании кто-то забыл, что в здании будут работать люди – дело житейское). При новых властях ничего не изменилось, примером тому – подвесной потолок на станции метро «Варкетили»: он обрушился через пять месяцев после завершения работ, ранив 14 человек. Подобно стеклянным панелям на улице Бараташвили, он не был необходим и являлся лишь дорогостоящей декорацией, усиливающей иллюзию модернизации.
Но правители не занимались бы «архитектурной пропагандой», если бы усомнились в ее эффективности. Многие грузины придают огромное значение внешней оболочке и отводят взгляд от покосившихся стен и проржавевших труб, подпитывая селективное восприятие. Когда-то умение пустить пыль в глаза было частью стратегии, позволяющей скрыть фатальный дефицит сил и средств. Но в какой-то момент оно превратилось в инструмент саморазрушения.
Недавно в Тбилиси заспорили о новой гостинице на проспекте Руставели. Кое-кто пытался сказать, что здание нельзя рассматривать вне связи с архитектурным, если шире – с культурным контекстом, но их заглушил хор голосов, повторявших единственный, абсолютно варварский аргумент: «Это красиво!» Варвары не умеют дышать культурой как воздухом – они всегда поверхностны и выхватывают из картины мира лишь отдельные детали, сверкающие стеклянные панели и блестящие побрякушки. Проблема стара как мир, но беда современной Грузии заключается в том, что интеллектуальная элита не хочет спорить с правителями, потакает толпе и подстраивается под ее стереотипы, а значит – стремительно варваризуется.
Все началось еще до гражданской войны, которую принято считать источником всех несчастий. Позднесоветская Грузия, где к лицедеям прислушивались внимательнее, чем к академикам, была уже весьма и весьма поверхностной. Возможно, именно это причиняло постоянную боль Мерабу Мамардашвили, Годердзи Чохели (и (не)многим другим) и постепенно убивало их.
Совокупность творческих приемов все та же, но большинство наших фильмов, книг и чувств утратили завораживающую глубину. Взгляд скользит по зеркальной поверхности и не пытается зацепиться за нее, проникнуть внутрь и прикоснуться к самой сути.
28 февраля злополучное здание на улице Бараташвили превратилось в чудовищную метафору. Теперь оно будет напоминать о том, что за фасадом нашей уютной демократии скрываются некомпетентность, коррупция, непотизм и все мерзости глубинного государства, которое удивительным образом является одновременно мафиозным и полицейским и, подобно опасному хищнику, не может не убивать.
Апологеты «Теории возвышающего обмана» (символически назовем ее так) признают, что многие изменения действительно были «фасадными», но они позволили Грузии избавиться от послевоенной депрессии и задуматься о лучшей жизни. Они полагают, что без обновления условного «фасада» судебной власти и МВД граждане никогда не поверили бы, что их можно улучшить до стандартов свободного мира, и не потребовали бы перемен (сказанное относится и к другим сферам). По их мнению, европейская оболочка (как государственных институтов, так и зданий), которая и по сей день не наполнена соответствующим содержимым, очаровала и притянула к себе общество, тонувшее в постсоветском болоте. Это подводит их к рассуждениям о спасительной лжи, используемой во благо, а иногда и к бесплодному спору о том, чем вдохновенный лжец отличается от пророка.
Грузинское общество влюблено в образ Европы, но едва ли стремится познать ее, и постоянно откладывает «на потом» мучительные, отнюдь не поверхностные дебаты о верховенстве закона, демократии и правах человека (а хотя бы и о строительных нормах и правилах), справедливо полагая, что за ними последует беспощадная ломка стереотипов и самих основ миропонимания. Чувства становятся оправданием лени и косности; реплика «Я тебя люблю, чего ж тебе еще надо?!» не проговаривается, но, несомненно, присутствует в подтексте.
Бидзина Иванишвили поначалу потешался над «фасадным мышлением», но вскоре его правительство стало действовать в полном соответствии с ним, а предвыборная кампания 2017 года превратилась в интерактивное пособие по созданию иллюзий с помощью артистичной демагогии и малых архитектурных форм. К слову, тот хлипкий потолок в метрополитене тоже был предвыборным. А если копнуть чуть глубже, придется признать «фасадными» недавние конституционные поправки и реформу системы правосудия – они не изменили ничего по существу, но позволили политикам и экспертам говорить о принципиальных нововведениях.
28 февраля ученики 70-й школы приехали с окраины Тбилиси в центр. Они собирались посетить McDonald's, а, по словам одной из учительниц, поначалу решили сходить и в кино, но выяснили, что на все им не хватит денег. И, должно быть, они хотели просто полюбоваться огнями большого бездумного города и ощутить его пульс. Когда тебе 14, проспект Руставели притягивает как волшебный магнит, и ты вновь и вновь проходишь эти полтора километра, словно пытаясь отыскать что-то сокровенное.
Мы впадаем в панику, когда Смерть уводит за собой школьников, строительных рабочих и шахтеров, солдат и офицеров, но тем не менее отказываемся признать, что поверхностное мышление губительно, а ложь никогда никого не спасет.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции
