Для того чтобы стороннему наблюдателю было легче понять энтузиазм и восторги жителей Абхазии в связи с проходящим в эти дни в республике чемпионатом мира по футболу с участием таких «странных» команд, как сборные Островов Чагос в Индийском океане или корейцев в Японии, опишу разговор с одним сухумским знакомым, имевший место лет двадцать назад, в середине 90-х. Это, как известно, были тяжелейшие годы послевоенной разрухи и выживания в условиях блокады со стороны стран СНГ. И вот этот мой давнишний, хотя и не очень близкий знакомый заговорил вдруг не о политике и экономике, а сказал: «Как жалко наших детей, которые не имеют возможности, как мы когда-то, кататься на каруселях и растут, даже не зная, что это такое, и про другие детские аттракционы!»
За прошедшие годы, конечно, многое изменилось. И аттракционов, и красочных детских праздников, наподобие тех, что проходили в разных уголках Сухума позавчера, 1 июня, – такое раздолье, что в советские времена ребятишкам и не снилось. То же самое, понятно, можно сказать и про изобилие товаров в многочисленных магазинах и многое другое. Но полностью изоляция Абхазии отнюдь не закончилась. По-прежнему это – железнодорожный тупик, по-прежнему не задействован Сухумский аэропорт, по-прежнему выезд граждан республики во многие страны закрыт…
И вот парадокс: выросло целое поколение, которое благодаря телевидению, интернету прекрасно знакомо, скажем, едва ли не с каждым мгновением и нюансом последних чемпионатов мира и Европы по футболу, но в то же время эти молодые люди… никогда ранее не покупали билеты на футбольные матчи, поскольку в послевоенной Абхазии интерес к внутреннему чемпионату и даже к редким международным матчам был не настолько высок, чтобы дело дошло до продажи билетов.
Поэтому вполне закономерны были мои «билетные» сомнения, которыми поделился на одной из пресс-конференций накануне чемпионата. Сейчас уже определенно могу сказать: я был тогда и прав, и не прав. Не прав в том, что билеты на матчи с участием сборной Абхазии, а также на церемонии открытия и закрытия оказались и впрямь раскуплены полностью (правда, говорят, что значительная их часть раздавалась уважаемым организациям и людям, но это уже другой вопрос). Но при этом, поскольку места на сухумском стадионе, где это все проходит, не пронумерованы и дети до двенадцати лет пропускаются бесплатно (да и взрослых безбилетников проходит немало), чтобы занять сидячие места, обычно приходят за час до начала, а остальные стоят у каменных бортиков, отделяющих трибуны от поля. На остальные же матчи, когда играют «не свои», приходило, как обычно и во всем мире, гораздо меньше зрителей. И я, конечно, оказался прав, предвидя, что было бы странно не пускать на них зрителей без билетов – кому нужно, чтобы игра проходила при пустых трибунах?
Вчера, ведя по Абхазскому телевидению репортаж с начавшегося в три часа дня четвертьфинального матча сборных Иракского Курдистана и Падании (последняя в драматичной борьбе победила по пенальти), комментатор Инал Хашиг в один из моментов призвал болельщиков прийти на сухумский стадион вечером и поддержать другого четвертьфиналиста – сборную Западной Армении, в которой играют футболисты и западноевропейских клубов, и клубов стран СНГ, и даже один из абхазской команды «Афон». И так получилось, что в тот вечер мы впервые всей семьей в компании с семьей соседской отправились на стадион, чтобы посмотреть там весь матч ЧМ от начала до конца. В нашей компании был только один безбилетный, и я купил ему в кассе билет (на трибуну со стороны улицы Воронова билеты стоили 300 рублей, а со стороны Абазинской – 250). Но когда проходили на стадион, никто этот билет, как я и думал, смотреть не стал.
Стадион оказался заполнен процентов на 60 (примерно две с половиной тысячи зрителей). Причем это были не только представители многочисленной армянской диаспоры Абхазии, хотя они составляли большинство. Увидел я неподалеку от себя на трибуне и армянский флаг, и флаг Западной Армении. Болельщики, включая и мою четырехлетнюю дочку, дудели в дудки, которые продаются у входа в стадион. Там же продаются и шарфы с эмблемой чемпионата, и прочая футбольная атрибутика. А по трибуне ходил парень с лотком и продавал поп-корн и прохладительные напитки. Все, как ни удивительно для кого-то, для Абхазии внове, ничего подобного у нас не было четверть века.
Нашлась в ходе чемпионата также инициативная группа среди молодых болельщиков, которая стала учить остальных, как делать на трибуне «волну», как скандировать кричалки в поддержку сборной Абхазии, и раскрашивать им лица в красно-бело-зеленые цвета абхазского флага. Во многих СМИ мелькает фото парня, которому нарисовали схематично этот флаг на его бритой голове.
Но вернусь к матчу, на котором мы побывали. Поддерживаемые трибунами, армяне большую часть времени контролировали мяч, но их техничные соперники из сборной Пенджаба в результате трех кинжальных атак по центру поля вели после первого тайма со счетом 3:0. Кстати, пенджабцы представляют на ЧМ самый многочисленный, 30-миллионный регион – индийский штат Пенджаб, хотя я и читал, что в команде этой собраны футболисты из пенджабской диаспоры Англии. Лишь под конец второго тайма армянам удалось сократить счет до минимума. Минут за десять до завершения основного времени наша компания решила уйти, чтобы не попасть в пробку. Добравшись домой, включил телевизор и увидел, что игра так и закончилась со счетом 3:2, а на поле идет массовая драка между игроками команд. Прекратить ее удалось только с помощью высыпавших на поле нескольких десятков сотрудников милиции. Что ж, бывает, когда на стадионах зашкаливают эмоции… Как говорится, все как у людей. Хотя и неприятно.
И еще один штрих к «портрету» чемпионата. Как хорошо известно, и в спорте никуда не деться от политики. И не только от международной, но и внутренней. В последние годы одним из предметов ожесточенных споров между «анквабистами» и «хаджимбистами» в Абхазии была реконструкция городского стадиона «Динамо» в Сухуме. По сути, был заново построен современный, технически оснащенный стадион на месте существовавшего в центре города с 1936 года и практически заброшенного с 70-х годов после открытия Республиканского стадиона. (Из изустных рассказов знаю, что и задолго до 1936 года на пустыре в этом месте дедушки и прадедушки нынешних сухумских старожилов гоняли мяч, потому что там был родник, удобный для утоления жажды.)
По официальным данным на начатое в 2012 году возрождение стадиона «Динамо» было потрачено более 658 миллионов рублей. И по широко распространенной в мире практике оппозиции подвергать критике все предпринимаемое властью, «хаджимбисты» зло высмеивали этот проект и за дороговизну, и за местоположение стадиона посреди жилых кварталов. Ну, а после того, как руководитель генподрядчика на строительстве стадиона – «Южной строительной кампании» – Вадим Матуа стал подвергаться уголовному преследованию по обвинению в хищении госсредств, стадион, в котором новая власть обнаружила немало недоделок, и вовсе превратился в некий символ полемической борьбы между нынешними властью и оппозицией. Последняя, восхищаясь стадионом, никак не может забыть произнесенные Раулем Хаджимба осенью 2014-го слова про него, что это «подводная лодка в степях Украины». (Эпитет, явно рожденный напоминающими иллюминаторы круглыми окнами подтрибунных помещений стадиона.) Тем не менее именно стадион «Динамо» после «доведения его до ума» стал главным стадионом ЧМ-2016 в Абхазии, поскольку Республиканский обветшал и явно для этой роли не годился.
И вот едва успел начаться ЧМ, посыпались явно политизированные интернет-комментарии, в которых чемпионат расценивался как триумф Анкваба и Матуа. В ответ зазвучали посты критиков, которые настаивали на том, что стадион все равно расположен в неудобном месте. Например, рядом нет достаточного места для парковки автомобилей. В ответ возражали: и в европейских столицах ближе, чем на пятьсот метров к стадиону, никто машины не паркует… Читать все это было грустно и смешно, потому что если я видел в «Фейсбуке» имя знакомого сторонника действующей власти, то заранее знал, что он будет стадион, несмотря ни на что, критиковать, а если имя знакомого оппозиционера, – что он будет им восторгаться. Хотя стадион действительно хорош, а идеального, устраивающего всех места для него все равно не найдешь.
И напоследок – о самом чемпионате. В субботу 4 июня в полуфиналах Абхазия после двухдневного отдыха сыграет с Северным Кипром, а Пенджаб померится силами с Паданией. В воскресенье – финал и игра за третье место.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия