Крик малышей

СУХУМИ---«Ах, война, что ты, подлая, сделала…». Сегодня в Абхазии отмечают траурную дату, которая включена в список памятных рабочих дней республики, – День памяти жертв Латской трагедии.

14 декабря 1992 года, спустя ровно четыре месяца после начала грузино-абхазской войны, один из двух вертолетов российских ВВС, взлетевших в пятом часу вечера с вертолетной площадки в блокадном, голодном и холодном городе Ткуарчале и переполненных беженцами, так и не долетел до Гудауты – он был сбит тепловой ракетой в районе горного села Лата Гулрыпшского района, что в средней части Кодорского ущелья, и, упав на склон горы, сгорел.

Погибли все, более шестидесяти пассажиров и три члена экипажа. Почти все пассажиры были беженцами – в основном женщины, в том числе и беременные, и дети в возрасте от недели до одиннадцати лет. Эту апокалиптическую картину никогда не забыть тем, кто ее видел: их выносили из вертолета в Гудауте на ослепительно белых простынях и укладывали друг за другом на взлетной полосе – черные обугленные тела тех, кто сгорел в адском пламени. Вот хорошо сохранившееся тело мужчины. Вот мать, которая прижимает к груди заживо сгоревшего младенца с обгоревшей пустышкой во рту, вот искореженная углеродистая масса, в которой вообще трудно узнать очертания человеческого тела. Через день я присутствовал на похоронах погибших, которых предали земле в братской могиле в приморском парке Гудауты.

Стон и плач стояли в те дни в Абхазии, ведь в малочисленном абхазском народе трудно найти человека, у которого в сбитом вертолете не было если не родственника, то знакомого.

Латская трагедия стала в один ряд с предыдущими ужасными случаями массовой гибели мирных людей – событиями 9 апреля 1989 года в Тбилиси, когда в результате ночного разгона советскими войсками митинга погибло около двадцати грузинских демонстрантов, расстрелом в мае 1992 у села Кехви в Южной Осетии автобуса с осетинскими беженцами…

Но если после трагедии с автобусом прозвучало публичное покаянное слово Госсовета Грузии, то на сей раз официальный Тбилиси так и не счел нужным выразить сожаление и принести извинения за гибель десятков невинных людей. С самого начала грузинская сторона, используя СМИ, стала предпринимать попытки откреститься от совершенного. Сперва была выдвинута версия, рассчитанная на совершенно не осведомленных людей: что вертолет был сбит над территорией, контролируемой абхазскими силами. Затем стали доказывать, что вертолет якобы упал от перегруза…

Комиссия Минобороны России во главе с генералом Ачировым долго не допускалась к месту трагедии, грузинская сторона долго не передавала ей «черный ящик» со сгоревшего вертолета. Тем не менее, комиссия пришла к однозначному выводу, что вертолет был сбит с земли ракетой типа «стрела» – ее фрагменты были найдены среди обломков. И сбит с территории, которая контролировалась грузинскими воинскими формированиями.
Латской трагедии в Абхазии посвящено много газетных и журнальных публикаций, книга журналиста Екатерины Бебия «Крик малышей».

Ежегодно 14 декабря на месте той самой вертолетной площадки в Ткуарчале проходят митинги, на которых часто читают стих «Баллада о сгоревшем вертолете». Написанный гудаутской учительницей Тамарой Бибулатовой, он был напечатан в газете «Республика Абхазия» в начале 1993 года. «Пролетели дни, прошли недели,/ Только мне набатом в сердце бьет/ Тот, с детьми летевший из Ткварчели,/ в воздухе сгоревший вертолет./ Произносят траурные речи,/ И рыданья, стоны сердце рвут,/ Горе всем скалой легло на плечи,/ А гробы плывут, плывут, плывут…» Так начинается «Баллада», а вот такими словами заканчивается: «Я стою над братскою могилой,/ То порою плачу, то молчу, /А когда боль вынести нет силы,/ Я тогда в отчаянье кричу:/ «Нет, убийца человеком не был! Будь же проклята на все века/ Солнцем, воздухом, людьми, землею, небом/ Кнопку ту нажавшая рука!».

Имя того, кто тогда нажал кнопку «пуск», стреляя по вертолету, не известно общественности и сейчас, спустя 18 лет. В Абхазии этот неизвестный стал воплощением абсолютного зла, хотя никто уже давно не рассчитывает на то, что он будет найден и наказан как военный преступник. Но вот несколько месяцев назад на одном из грузинских интернет-сайтов я прочел текст, в котором автор рассуждал о том трагическом эпизоде уже давно отгремевшей войны. И, конечно же, не называя человека, который произвел роковой выстрел, доказывал: у того была точная информация, что в вертолете летят абхазские боевики. В вертолете том действительно летели и погибли несколько известных военнослужащих абхазской армии. Владимир Анцупов… Мой дальний родственник, житель села Тамыш Аслан Зантария, летевший вместе с беременной женой Наташей…

И вот сегодня мне пришла в голову неожиданная мысль. Ведь теоретически можно допустить, что стрелявший, который стал для абхазов воплощением абсолютного зла, на самом деле в жизни честный, порядочный, искренний человек, любящий сын, муж, отец. Он не убежал, как некоторые от войны, а встал на защиту территориальной целостности Грузии, на защиту, вполне возможно, своего очага… И он, очевидно, выполнял приказ. И он, возможно, был убежден, что, стреляя, защищает тем самым, спасает от «боевиков» грузинское население…

Вертолет горел недолго. Но кто знает, кто подсчитает, в скольких сердцах абхазских бойцов этот сбитый вертолет с беженцами зажег огонь гнева и мести, которые обратились впоследствии против тех, кого защищал стрелявший по вертолету!

Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия