«Мы купили его, заплатили за него, построили его и намерены его содержать».

Речь шла о Панамском канале, а спикером был кандидат в президенты Рональд Рейган в марте 1976 года.

Однако в следующем году президент Джимми Картер подписал соглашения о передаче контроля над жизненно важной водной артерией Панамы. Полвека спустя после того, как дебаты о праве собственности на канал впервые взволновали Вашингтон, этот вопрос снова вспыхнул, и новый президент США Дональд Трамп намекнул на возвращение этого памятника, заявив, что Китай «фактически захватил его».

Пока канал эксплуатируется Панамой, но Мэтью Паркер, автор книги о знаменитом канале, рассказал Радио Свобода, что «китайские компании имеют контрольные пакеты акций в портах на обоих концах Панамского канала». По его словам, это часть более широкой тенденции, в которой Пекин «расширяет свои интересы в международной морской инфраструктуре» по всему миру, в том числе «на южном «заднем дворе» Соединенных Штатов».

Другое утверждение Трампа, что США потеряли «38 000 человек от малярии» во время строительства канала, по словам Паркера, обходит трагическую роль другой страны в создании этого водного пути.

На протяжении веков моряки искали кратчайший путь, который соединил бы Тихий и Атлантический океаны через Панамский перешеек, чтобы избежать тяжелого маршрута вокруг Южной Америки. В 1881 году, окрыленный успехом Суэцкого канала, французский дипломат Фердинанд де Лессепс официально объявил о начале работ по строительству Панамского канала. Этот маршрут должен был сократить примерно на 60 процентов морское расстояние между восточным и западным побережьем Америки.

Де Лессепс собрал на проект сумму, эквивалентную миллиардам долларов, частично ушедшим на подкуп журналистов и политиков, чтобы заручиться поддержкой общественности и поощрить инвестиции. Но французский план проложить канал на уровне моря через Панаму был обречен изначально.

Французские рабочие высадились на тропическом перешейке, где царили нищета, политические волнения и болезни. В эпоху, когда считалось, что болезни распространяются таинственными «парами», настоящие виновники – комары – спускались на вновь прибывших облаками, настолько густыми, что один рабочий вспоминал, как наблюдал за тем, как рой комаров «гасил зажженную свечу своими обгоревшими телами».

На смертельном пике французских усилий ежедневно умирало до сорока рабочих, большинство из которых страдали желтой лихорадкой или малярией.

Неквалифицированные рабочие были преимущественно из стран Карибского бассейна, но человеческие жертвы французского проекта ярче всего иллюстрирует история его главного инженера Жюля Динглера. Француз привез свою семью в Панаму и наблюдал за тем, как одна за другой от болезней умирают его дочь, жених дочери и сын.

«Мы привязываем себя к жизни, делая канал нашим единственным занятием», – писал о жизни со своей женой оставшийся без средств к существованию инженер. Когда его жена также заболела желтой лихорадкой, Динглер наконец-то вернулся сломленным во Францию.

Когда в 1889 году французская компания по строительству каналов обанкротилась, сотни тысяч инвесторов потеряли свои сбережения, это стало одним из крупнейших финансовых скандалов в истории. Французы, выезжавшие из Панамы, оставили после себя огромное количество оборудования и около 20 000 умерших рабочих.

Спустя десять лет после французской неудачи в Панаме президентом США был избран Теодор Рузвельт. Руководствуясь убеждением, что Соединенные Штаты должны доминировать в экономическом и военном плане, 26 президент настаивал на том, чтобы Соединенные Штаты продолжили дело, на котором остановилась Франция.

Когда в 1903 году переговоры о концессии канала между Вашингтоном и Колумбией, провинцией которой была Панама, зашли в тупик, панамские революционеры, поддерживаемые США и отделившиеся от Колумбии, пришвартовались у берега под видом американских военных лодок. Вашингтон быстро признал новую страну, после чего было заключено соглашение о строительстве канала через территорию Панамы.

Вместо того чтобы прорезать проход на уровне моря от побережья до побережья, как это пытались сделать французы, американские инженеры решили затопить центр Панамского перешейка, соорудив дамбу на реке Шагрес.

Искусственное озеро образуется на высоте 26 метров над уровнем моря, а серия шлюзов будет поднимать лодки к озеру, а затем опускать их до уровня моря на другом конце.

Для американских планировщиков роль комаров в распространении болезней была ясна еще до прибытия их рабочих бригад в Панаму, что имело решающее значение для американцев. Для уничтожения комаров на перешейке были приложены столь интенсивные усилия, что один инженер утверждал, что каждый убитый комар стоил американским налогоплательщикам 10 долларов.

Американские усилия также благословили лидеры строительства, уважаемые их командами. Между неквалифицированной чернокожей рабочей силой, преимущественно из Барбадоса, и белыми американцами существовала расовая сегрегация, но один наблюдатель сообщил, что с мужчинами в общем «вели себя как с людьми, а не как с животными».

С помощью мер по укреплению морального духа, таких как выпуск газеты для работников и проведение бейсбольных турниров, мужчины «выполняли работу наилучшим образом, что было в их силах».

В течение десятилетия, когда Соединенные Штаты работали над проектом, погибли около 5800 рабочих.

Однако пока мужчины прокладывали себе путь сквозь панамский ландшафт, смерть продолжала прокладывать себе путь сквозь рабочую силу. Многие погибли во время оползней, другие – от взрывов динамита. «Многие дни человеческая плоть летала в воздухе, как птицы», – вспоминал один западноиндийский рабочий.

Но работы шли с опережением графика и в рамках бюджета. Осенью 1913 года президент США Вудро Вильсон нажал кнопку на своем столе в Вашингтоне, взорвавшую морскую дамбу в Панаме, примерно в 3300 километрах от него. Когда вода устремилась в русло канала, газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что «мечта веков стала реальностью».

К моменту официального открытия канала, 15 августа 1914 года, эта новость едва успела появиться в печати. В то лето внимание мира было приковано к Европе и эскалации конфликта, который вскоре станет известен как Первая мировая война.

После десятилетий работы канала, трансформировавшего мировую торговлю, начала расти напряженность между хорошо оплачиваемыми американцами, живущими в зоне канала под контролем США, и панамцами.

В январе 1964 года взаимная враждебность переросла в смертельное насилие после того, как во время столкновения между двумя группировками был сорван флаг Панамы.

Инцидент 1964 года усилил голоса в Вашингтоне, призывавшие передать канал Панаме. Противоречивая уступка президента Джимми Картера привела к тому, что 31 декабря 1999 года водный путь был передан этой центральноамериканской стране.

Историк Джули Грин, автор книги об истории канала, сказала Радио Свобода, что любая попытка США сегодня вернуть контроль над каналом почти наверняка приведет к конфликту. «Мне сложно представить возвращение Панамского канала под контроль США без тотальной войны против Панамы», – говорит она.