Массандровский пляж издавна использовался в качестве этакого термометра, который доставали из-под мышки курортного сезона при неясном диагнозе. Иногда пациент метался в горячке, иногда его знобило, но сейчас, если продолжать аналогию, спациент скорее жив, чем мертв». Помните кондицию Буратино, когда консилиум в составе доктора Совы, фельдшерицы Жабы и народного знахаря Богомола обсуждал этот диагноз? Жизнь, которОой сегодня живет Массандровский пляж, я бы назвал словом «прострация».
Вроде все хорошо, есть люди, погода замечательная, море спокойное, давки нет – но если не смотреть на календарь, то сказать, что сейчас август, невозможно. Октябрь в лучшем случае. Погода, кстати, соответствует. И тогда у меня, как у коренного крымчанина, в голове возникает вопрос – а когда же был пик сезона? Если, по традиционному крымскому календарю, неделю назад, то пик ли это был? Или пологий скифский курган, распаханный ретивыми пиарщиками?
Ну и, к слову, обсуждение в местной прессе крымскими «экспертами» курортного дела текущего сезона очень напоминает вышеупомянутый консилиум.
Но вернемся к фактам, выводы же каждый может сделать и сам.
Каждый указатель в этих краях читается как легенда. Но читать особо некому, поток машин все-таки не августовский.
Столики кафе в тени огромного ливанского кедра – ну как не полюбить Ялту с первого взгляда!
Одна надежда, что это обычные жулики, собирающие деньги «на ремонт Провала». В пользу этого предположения служит реакция на мой смартфон сборщицы-побирушки – резво вскочила и с недовольным бурчанием спряталась в тени. Настоящие «ополченцы» так себя не ведут, слишком хорошо их поведение запомнилось крымчанам весной 2014 года. А вообще пора ироничнее смотреть на подобные сцены – и для здоровья полезнее, и вреда от самозваных «Остапов Бендеров» меньше будет. Мне, например, вот это все кажется готовой инсталляцией из музея современного искусства в каком-нибудь городке Техаса или Оклахомы. Непритязательно и ярко, один зонтик украинского МТС чего стоит! А покорнейшая просьба к ненавистному Западу, а английский, выученный по командам Windows? Если еще научить сборщицу бессмертной фразе Кисы Воробьянинова: «Месье, же не манж па сис жур!», – то это будет уже не инсталляция, а целый перформанс! Причем прошу не считать мои слова глумлением над благородным делом сбора гуманитарной помощи пострадавшим жителям Донбасса, ведь тут даже намеком не сказано, куда пойдут собранные деньги – на макароны пенсионерам Донецка, ополченцам на приборы ночного видения или сборщикам в карман.
Ассортимент гастронома показывает, что до перерезки пуповины с Украиной еще очень далеко. В «исконно русской Ялте» весь сыр, большая часть молочки и половина всего остального – украинского производства. Колбаса, правда, крымская, но, подозреваю, мясо для этой колбасы заботливо растят на Херсонщине и Николаевщине. Ну не с Тамани же везти по заоблачным ценам?
И даже минералка самая популярная в Крыму – «Моршинская». Но вот в чем Россия преуспела – так это в производстве самого необходимого продукта. Тут, похоже, импортозамещение не потребуется… Хотя даже рынок спиртного насыщается как-то специфически – хоть все, абсолютно все спиртное имеет штрих-код, начинающийся на «46», то есть товар производства России, большая часть марок водки, коньяков и пива, имеет до боли знакомые этикетки. «Хортица», «Немирофф», «Черниговское», «Жан-Жак» – самые популярные украинские бренды, разлитые в бутылки где-то в Нечерноземье, заполнили все полки магазинов. Надеюсь, хоть производят это по лицензии.
Ялтинцы не просто пытаются выжить, но и изо всех сил поддерживают репутацию своего города. Вот, например, вкуснейшая выпечка местного предпринимателя по очень умеренным ценам. Хотя сейчас, в российском правовом поле и с непонятной логистикой, намного сложнее заниматься мелким бизнесом.
В боковой улочке молодой крымский татарин спешит распродать виноград, пока не появилась полиция. Торговля местными фруктами в центре Ялты властями не приветствуется.
Новый для Крыма тренд, по крайней мере, сам до сих пор не видел – закрывать здания фотообоями. Выглядит симпатично, но, похоже, ремонт не ведется. Может, здание продают и в ожидании покупателя закрыли фасад, чтобы не мозолил глаза обвалившейся штукатуркой»?
А вот и Массандровский пляж. В Ялте он существовал всегда как государство в государстве – похоже, на его территории городская власть всегда была персоной нон грата. По рассказам старожилов, летом тут было главное казино Советского Союза. Все лето картежная элита СССР в павильончиках, кабинках и просто под навесами вдоль подпорной стенки пляжа круглосуточно играла на совершенно безумные для обычного советского человека суммы. Об этом знали все и при этом никто игроков не беспокоил. Нынче в таком подполье нужды нет, хоть игорный бизнес в России жестко регламентирован. Пляж стал доступнее, сейчас он, как и при украинских властях в последние годы, бесплатный, хотя еще несколько лет назад некие полумафиозные, полугосударственные структуры брали за вход деньги.
У пляжа, как и у всякой уважающей себя автономии, есть свои торговые ряды. Магазинчики построены на набережной, между домами, имевшими некогда вид на море и собственно пляжем. Набережную, как и саму Ялту, проектировали полтора века назад настоящие архитекторы, которые строили не здание, а город. И рынок легко поместился на том участке земли, который позиционировался, вообще то, как пешеходная дорожка.
О, и здесь последователи самурайского духа могут этот дух, точнее, душок, почуять. Я в прошлой публикации писал о культе харакири, который у нас приобрел совершенно специфический окрас с элементами русской рулетки. Японцы тоже любят риск и за огромные деньги испытывают судьбу, заказывая в ресторане ядовитую рыбу фугу. Но они не кормят этой рыбой жен и детей! Шашлык из мидий, пару раз за августовский день подогреваемый в микроволновке, вполне заменит рыбу фугу, к тому же стоит значительно дешевле. Или вы думаете, что повар из ближайшего ресторана каждые двадцать минут приносит на этот поднос свежепожаренный шампур мидий? Прямо с раскаленного мангала? И если бабушки, продающие зимой на рынке семечки, жарят их сразу на неделю, то неужели вы думаете, что они, перейдя летом на креветки, будут менять технологию? А температура в тени в полдень здесь не менее 30-35 градусов. В кулинарии такой термический процесс называется томление.
16 часов. Золотое время – уже не сгоришь, но солнышко еще греет.
Люди на пляже есть. Хоть их и в два раза меньше, чем в былые годы, но вполне достаточно для пляжа. А вот для курорта – вряд ли. Массандровский пляж имеет всего шесть секторов. Или, как их называют здесь, карт. В самой Ялте, если мне не изменяет память, живет около 80 тысяч жителей. И вот они уж точно ходят купаться сюда, в Массандру, потому что остальные городские пляжи, в районе порта или гостиницы «Ореанда» расположены около выхода в море канализационных коллекторов, которые со времен Советского Союза никому и в голову не приходило ремонтировать. К тому же две ялтинские речки, Дерекойка и Учан-Су, впадающие в море как раз в районе порта и той самой «Ореанды», вполне могут по сбросу фекалий в море посоперничать с коллекторами.
Взгляд в сторону Ялты. Здесь море пока чистое.
Ялтинцы, тем более, новоявленные застройщики, в отношении сброса отходов никогда сильно не переживали. Речка под боком, а уж она самотеком отнесет дерьмецо из «левой» канализации в море, которое все примет. Да и выбора относительно сброса сточных вод у горожан никогда особо не было, ведь на месте времянок с выгребными ямами сейчас стоят пятиэтажные мини-гостиницы с унитазами и джакузи в каждом номере, а коммуникации все те же. Так что жителям проще пройтись на массандровский пляж, находящийся на мысу и окунуться там в свежеподогнанную течениями воду, чем заморачиваться проблемами ЖКХ. Ну, и своим гостям-постояльцам хозяева рекомендуют купаться там же.
Так что заполненные сектора Массандровского пляжа, увиденные мной, скорее всего, последний резерв курортного десанта, который так и не смог полностью переправиться на крымский берег, ни с воздуха, ни через пролив. Терминология военная, но, как говорится, а ля гер ком а ля гер, месье президент.
А вообще-то в Ялте сейчас хорошо. И, растянувшись на нагретых солнцем досках, хочется закрыть глаза и забыть, что на свете так много горя, что предстоит зима, что будущее свое и страны совершенно непредсказуемо и нужно изо всех сил стараться не потерять себя.
Ялта, Массандровский пляж, конец августа 2015 года, 16 часов.
Об успехах курортного сезона в Алуште читайте в первой части цикла «Крымские записки Автохтонова. Вот и лету конец. Алушта».
Продолжение следует
Кирилл Автохтонов, крымчанин
Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции
