"Кавказ.Реалии" публикует проект журналистки Екатерины Нерозниковой "(Не)безопасный город". Его герои – грозненские неформалы, стильные современные ребята со своим мнением и взглядом на жизнь. Здесь их называют просто "нефоры". Быть нефором плохо, осуждаемо и ненормально, за это можно быть избитым, попасть в РОВД, потерять работу, стать изгоем в семье и получить клеймо позора нации.

Несколько лет назад мой первый герой постучался в дверь моей квартиры – меня попросили передать ему рюкзак. На пороге стоял парень в бандане, слегка ошарашенный, на лице были ссадины, глаз припух. Его ударили прямо на проспекте Кадырова. "Сказали – бандану сними, я послал их, ну и вот". Он был совсем не расстроен, забрал рюкзак и ушел, будто это обычный день.

Сейчас мы разговариваем в кафе, он дает мне послушать свои новые треки. Читает тексты и называет каких-то исполнителей, о которых я ничего не знаю. О музыке говорит без остановки – это самая любимая тема. Вторая – его мечты о переезде, который вот-вот, надо только немного накопить. На вопрос – скучать не будешь? – он нервно смеется. "Ты же знаешь, как нам тут".

– Как понять, что перед тобой неформал? – говорит собеседник. – Ну вот я перед тобой. У меня длинные волосы, я постриг виски недавно. Это, кстати, уже п******** прическа. Бороду я не ношу – п****. Ношу бомбер и широкие штаны – п****. Новые найки ношу – даже это все, п****. Надо носить мокасины, узкие джинсы прямые, футболку, бороду, волосы короткие. Тогда ты чистый чеченец, нормальный нохчи. Но я не могу так. Хотя, если бы я постриг волосы, бороду отрастил и надел майку нормальную, мог бы вписаться.

У меня часто были драки в центре. Просто я дерзкий. Я могу послать, например, если мне скажут что-то грубо. Например, я иду мимо толпы, им мой внешний вид не нравится, и они говорят – не ходи тут. А почему я не должен там ходить? Я тоже там живу. Ну, посылал их, били меня потом. Не могу молчать, пусть побьют, раздражает это. Докопались как-то, потому что я в бандане гулял.

Тут неформалы – это те, кто не ходит как быдло. Если человек современный и не выглядит, как 200 лет назад, он уже неформал. Его могут избить, уволить с работы, да что угодно. Вот носит чел широкую шмотку – все, нефор, можно побить его. Если стильно одет, занимается музыкой современной, то он сразу отброс. Неформал и отброс – это тут одно и то же. А ведь это обычные люди! Но эти не понимают этого. У нас тут многих не любят, ненавидят другие нации, хотя и подлизываются. Разговаривать на русском в повседневной жизни нельзя, если так делаешь – то ты отброс, это типа неформально.

Я занимаюсь музыкой подпольно, потому что открыто этого делать нельзя. Вся музыка плохая, кроме традиционной чеченской. Играешь рок – еще ладно, а если читаешь реп – то это п*****, тебя побьют точно. Могут увезти в РОВД. А могут и посадить потом. Если тебя раз увезли, и ты продолжил, то увезут второй, а на третий уже предложат статью выбрать – какую на тебя повесить. Обычно вешают 228 статью или, там, хранение патронов.

Три года назад меня в первый раз забрали. Кто-то назвал мое имя ментам, ну, выбили из него. Они делают обычно так – ловят кого-то и требуют рандомное имя назвать. Меня взяли и два дня избивали – током били, ногами, палкой. Шел по улице после работы, меня засунули в машину, кинули в какой-то подвал. Ты точно не знаешь, куда тебя везут. Пытались заставить меня признаться, что я кому-то наркотики продавал. Ничего не выбили, отпустили через пару дней и даже извинились. Год назад снова забирали. Пришел после этого на работу, а меня там уже уволили – сказали, мол, прости братишка, но если ты у нас останешься, это испортит нам репутацию.

Мне часто писали в соцсетях кучу гадостей. У меня давно уже аккаунт без моей фотки, имя другое, приходится шифроваться. Так и живу теперь.

Старые профили в социальных сетях удалил, ни с кем не общаюсь практически, только с проверенным узким кругом людей. У нас увозят даже из-за банальной переписки, где ты, например, усомнишься в боге. Как-то в одной компании, где были мои знакомые, обсуждали религию, говорили, что думают об исламе. Одна девочка оттуда потом рассказала ментам, что кто-то из ее друзей атеист. Его увезли и избили, и всех его знакомых увезли и тоже избивали. Всякие паблики типа "Карфагена" тоже помогают ментам вычислять себе жертву. Менты сидят там, они смотрят их публикации, а потом увозят тех, о ком писали. Много людей пострадало из-за этого.

У меня давно определенный круг общения сложился – проверенные люди, с которыми мы на одной волне, и моя жена. Я стараюсь ни с кем больше не знакомиться, даже коллегам номер редко даю, это может быть опасно. Кто-то может слить твою переписку ментам, например.

Если ты не светишься, то писать реп нормально. Ну, об этом же не знает никто. Но если тексты мои они послушали бы, то не поняли бы, что я имею в виду. Я мат в текстах вставляю. Хотя если бы я вел себя при этом как истинный нохчи и между делом власть хвалил, думаю, мат мне простили бы. Но на сцену не пустили бы все равно – тут только таких пускают выступать, кто соответствует требованиям к нашей эстраде. Все выступления обсуждаются через филармонию. Для меня это самая большая проблема, я ничего не люблю в жизни, кроме музыки.

Я думаю, они хотят, чтобы мы все были одинаковые, потому что так управлять легче. Ты должен быть таким, чтобы тебя было легко контролировать. Чтобы ты по шаблону жил, с детства запрограммированный на традициях и исламе.

А я часто вопросами задавался, с детства еще – а почему надо именно так? Есть ли бог? Почему только наша религия правильная, а другие нет? Но говорить об этом нельзя, это реально опасно, не должно быть своего мнения. Тут у тебя нет права на внешность, на слово, на действие.

Вот в Москве люди делают митинги. Тут это невозможно же, тут сажают за любой пустяк, мы уже давно не высказываемся. Вот такой п****.

Я хочу уехать отсюда хотя бы в Ставрополь. Буду музыкой заниматься серьезно. Скучать по Чечне не буду. У меня нет тут никакого чувства дома, привязанности к родной земле, как многие говорят. Не могу назвать домом место, где я как в Северной Корее. Я не могу даже фотку свою выложить в инсту.

Я совсем не против местного менталитета, меня больше раздражает лицемерие и контроль. Увидят тебя в каком-то типа неподобающем виде – обязательно постараются снять на видео, выложить в интернет и типа опозорить. Сами при этом делают кучу всего – пьют, курят, девчонок снимают, но скрывают. Как бы если никто не видит, то все можно делать, а если я открыто веду себя, как мне нравится, то я сразу позорю чеченцев. Хотя у меня, например, с женой все хорошо, я в отличие от них по бабам не шляюсь. Только не думай, что у нас тут все изверги какие-то – нормальных людей очень много, но им приходится шифроваться.

Мне часто говорили – ты что, чеченец? А чего не похож? Бороду почему не отращиваешь? Любой может подойти и начать спрашивать, почему ты вот так оделся или постригся. Из-за татуировки вообще серьезные проблемы могут быть, изобьют как минимум. Чеченец с татуировкой – это вообще не норма. Я вот не решился пока, но очень хочу набить. Наверное, сделаю, когда перееду отсюда. Птицу хочу набить на руке. Мне говорили, что я провокатор, бунтарь, а по-моему, это креативно. Да и в творчестве всегда должна быть какая-то провокация.

Я летом ходил в шортах по городу, для наших это шок просто. Ко мне постоянно подходили с вопросами – нохчи ву (ты чеченец)? Не может же чеченец в шортах ходить.

В России людям плевать друг на друга, и мне бы тоже хотелось, чтобы другим было наплевать на меня. Это, наверное, очень круто, когда тебе не надо париться из-за того, в чем ты идешь по улице.