Cei care s-au decis să rămână sunt, în cea mai mare parte, vârstnici care nu vor să plece din casa lor.
Trăind în mijlocul unui peisaj postapocaliptic de clădiri distruse, sub amenințarea aproape constantă a bombardamentelor, se bazează pe grădinile lor - și unii pe alții - pentru supraviețuire.
Leonid
„Albinele mele au devenit agresive. Înainte nu erau așa. Exploziile fac pământul să tremure și nu le place”, spune Leonid, 70 de ani, care își îngrijește stupina într-o livadă din spatele casei.
Zumzetul ocazional al unei drone se amestecă cu bâzâitul albinelor, dar nici dronele, nici zgomotul artileriei ucrainene care trage din o grădină din apropiere nu par să-l deranjeze pe Leonid. Este pe deplin concentrat pe munca lui. Rând pe rând, scoate ramele dintr-unul din cei 14 stupi ai săi. Cu grijă, scutură albinele de pe faguri și-i examinează.
„Este un an prost pentru miere”, spune el. „Ei bine, nici ultimul nu a fost bun. E războiul. Nu pot să duc stupii pe câmp cum făceam cândva. Aici nu au suficiente flori la care să zboare, dar este mai sigur pentru albinuțele mele. ”
Se uită la un stup care mai are încă un glonț înfipt în acoperiș. Buzele lui se subțiază și adaugă cu amărăciune: „Cel puțin, asta aș vrea să cred.”
Casa în care locuiesc Leonid și soția sa este la doar doi kilometri de pozițiile rusești. În jurul livezii sunt împrăștiate resturi de rachete, gloanțe, schije și cartușe din obuzele incendiare. Toate sunt amintiri ale unei lupte care nu pare să se termine vreodată.
Celor doi vârstnici li s-a spus să plece, să meargă la adăpost, dar au refuzat.
„Nu mergem nicăieri. După cum văd eu, războiul distruge vieți, iar noi trebuie să stăm aici să le protejăm. Unde s-ar duce albinele mele dac-ar fi să plec?” spune Leonid în timp ce aduce ramele stupului înăuntru la extractorul-centrifugă, o mașină veche de jumătate de secol.
„Am avut noroc să găsesc acest extractor cu manivelă. Celorlalte pe care le aveam le trebuie curent electric să meargă și sunt inutile acum", spune el.
Locuitorii din Avdiivka trăiesc fără electricitate, apă curentă sau gaz de peste un an.
„Viața este grea, dar ne obișnuim. Ne ajutăm reciproc aici. Nu sunt destui oameni cărora să-mi vând mierea, dar o adun oricum. Dacă nu o pot vinde, o voi da vecinilor mei la iarnă”, spune el. „Sunt apicultor și stau aici să am grijă de albinele mele. Și au și ele grijă de mine. Îmi îndulcesc viața cu miere și voi fi aici cu sta până la sfârșit."
Valeri
Este ora 5 dimineață și Valeri, care are 70 de ani, stă în bucătărie. Exploziile de afară sunt prea puternice ca să-l lase să doarmă. „Așa e în fiecare seară”, spune el.
În urmă cu două săptămâni, un obuz a aterizat în fața casei lui. Au zburat schije printr-o fereastră ajungând în dormitorul lui. Nu a fost cruțat nici cu alte ocazii. Cicatricile războiului se văd peste tot în jurul casei sale, pe pereții mușcați de schije.
„Fiicele și nepoții mei sunt îngrijorați pentru mine. Ar dori să plec, dar nici nu mă gândesc. Am supraviețuit zece ani de război, alți câțiva nu mă vor ucide", spune el.
Valeri are o livadă mică și o grădină unde cultivă legume. De asemenea, ține pe lângă casă și găini și rațe. Astăzi, taie un pui pentru vecinul său, Kava.
„Am rămas foarte puțini, dar ne susținem unul pe celălalt. Așa menținem acest oraș în viață", spune el.
Lângă casa lui Valeri se află alte două case locuite. Se mândresc că au grijă unii de alții.
Păsările ciripesc pe fundal în mijlocul zgomotului obuzelor care explodează.
„Vara, nu este chiar atât de rău aici”, spune el. „Uneori, păsările pot acoperi cu ciripitul focul de artilerie. Dar chiar și păsările vor pleca la iarnă și trebuie să ne pregătim pentru asta."
Mâncarea de zi cu zi este o preocupare continuă pentru localnicii rămași, dar iarna care urmează fără căldură îi sperie și mai mult. Toți se străduiesc din răsputeri să se pregătească.
„Iarna trecută, temperatura a ajuns la -20 de grade Celsius. A fost îngrozitor”, spune el.
Valeri a lucrat odinioară în mină. În timp ce ia cărbune cu lopata de pe aleea din fața casei, recunoaște că nu-i mai este la fel de ușor ca pe vremuri.
„Mi-aș dori să am pe cineva mai tânăr care să mă poată ajuta cu munca, dar toți tinerii au plecat”, spune el.
Tetiana
Tetiana, o mătușică de 62 de ani, merge cu prudență împreună cu soțul ei, Kolja, pe islazul unde se află vacile lor la păscut, în timp ce bubuitul exploziilor răsună în depărtare. Ea strigă vacile: "Zorka! Askja!" Ele se uită la ea, dar Tetiana nu se uită la vaci, își ține ațintiți ochii cu îngrijorare spre răsărit, unde se termină câmpul și încep fortificațiile rusești. Dincolo de acestea poți vedea blocurile de beton ale unui oraș ocupat de ruși care își ridică siluetele în calea razelor soarelui care răsare.
"Kolja, au început să bubuie. Poate că ar trebui să așteptăm", îi spune ea soțului ei.
„Bubuie mereu”, mormăie el în timp ce continuă să meargă și mai departe pe tăpșan, pentru aduce vacile de la pășune.
„Uneori, rachete rusești cad chiar aici, pe câmp”, spune Tetiana, arătând spre un crater plin de buruieni. „Uneori artileria ucraineană trage de aici”, spune ea, arătând spre o grămadă de obuze împrăștiate. „Noi ne-am obișnuit, dar pentru vaci este greu. Gustul laptelui nu mai este cel de altădată”.
Ferestrele mici ale șopronului zdrăngăne când cade un obuz în apropiere, făcând ca laptele pe care ea îl mulge într-o găleată să se cutremure și să facă mici valuri la suprafața găleții. Pentru o clipă, Tetiana se oprește din muls și-și duce mâna dreaptă la inimă. Respirația ei devine tot mai grea, fața i se crispează pe măsură ce durerea din piept se intensifică.. Ea spune că durerea este cauzată de stres. Își șterge lacrimile și, fără un cuvânt, reia mulsul.
„Când oamenii au părăsit Avdiivka, și-au lăsat animalele în urmă și mulți dintre ele au murit. Din câte știu eu, sunt doar alte două vaci în orașul nostru. Nici nu-mi pot imagina cum ar fi să abandonez văcuțele noastre", spune ea ieșin cu garnița cu lapte din magazie.
Laptele pe care îl vinde o ajută să cumpere medicamente pentru ea și soțul ei,ceva alimente și fânul necesar vacilor ca să supraviețuiască în lunile de iarnă.
„M-am săturat. M-am săturat de viața asta, dar trebuie să facem ce putem pentru a supraviețui. Mi-aș dori ca într-o zi să murim pașnic și să fim îngropați în orășelul nostru, și nu omorâți de acest război", spune ea.
