Государства ЕС отмечают 9 мая День Европы, день мира и единения на европейском континенте. В странах СНГ празднуется День Победы над нацистской Германией. А Республика Молдова расколота: страна оказалась на перепутье между двумя праздниками.
Кишиневское бюро Свободной Европы провело опрос среди молодых писателей, — мы спросили о том, что для них значит этот день, какие ассоциации вызывает дата 9 мая?
Лесик Панасюк, Украина:
— Празднование мнимой победы. Можно ли считать победителями тех, кто убивал или кого убили, и возможно ли залечить травмы войны плакатом со словом «ПОБЕДА»? Это советский праздник, превративший очень трагичную страницу истории в маскарад. Кроме того, по иронии судьбы 9 мая 1920 года в Киеве проходил украинско-польский парад по случаю освобождения от большевиков.
...Для меня этот праздник всегда был чужим и пугающим. Празднование этой даты, думаю, для многих моих сверстников — травматичный детский опыт. Этот день предстает в памяти как большой и шумный балаган, от которого не знаешь, чего ожидать. Люди в военной форме в мирное время, песни о войне, которые звучат со всех сторон... Помню, что очень боялся, что война может начаться снова — прямо во время праздника.
В Украине сейчас отмечают и 8-е, и 9-е мая — День памяти и День победы на нацизмом. Молодым украинским писателям, думаю, сейчас ближе именно 8 мая. Какую же победу можно праздновать, когда одна часть твоей страны оккупирована, а на другой части ведется война, и та продолжается уже дольше Второй мировой?..
Владимир Коркунов, Россия:
— Каждое 9 мая говорит во мне с детства, но: разными словами. Вначале это были заученные формулы из учебников и с плакатов, а потом звуки обретали плоть. И кровь. Становились людьми.
Во мне звучат голоса ветеранов, которые я успел записать и сохранить (их самих уже нет на свете):
— Знаете, что такое без вести пропавший? — говорит Борис Зорин, переживший немецкий плен. — Едешь по дороге и видишь: труп лежит, от него ничего не осталось, техника прошла — всё выдавило. Наступаешь на ноги, поднимаются плечи, наступаешь на голову, поднимаются ноги...
— Четыре осени подряд мы заготавливали торф для отопления школы, а зимой с учителями очищали от снега взлетную полосу, — вспоминает тогдашняя шестиклассница Тамара Ивановна, обмороженные руки которой ноют каждую зиму, от первого до последнего холода. — Каждое 9 мая (и в другие, конечно, даты) в моей голове возникают тексты книг, судьбы людей (возрождаются судьбы, не люди — отчего же так больно?) — и мне хочется встать рядом с мальчиком, которого ведут в концлагерь, и рассказать ему сказку. И снять хотя бы одно покрывало страха, забрать себе. Хочется обнять девочку, чьи большие глаза-озера выглядывают из развалин дома. Хочется остановить пчелу, которая вьется над цветком настурции (я намеренно не произношу слова «жужжит»). Вейся, вейся как можно дольше! Только бы война не началась. Каждая дата окончания любой из войн для меня священна. Каждая дата, которая позволяет сберечь сколько-то человеческих жизней. Хоть одну.
Александру Вакуловски, Республика Молдова:
— 9 мая напоминает мне о том, какие мы шизофреники. Когда я был маленьким, в Антонешть проводился парад. 9 мая называли Днем победы. Один мой дедушка вернулся с войны контуженным, а другой, тот, что жил в Антонешть, был солдатом румынской армии. Поэтому его не фотографировали вместе с другими ветеранами возле уродливого памятника в центре села, возведенного по пьяни. Ребенком я не совсем понимал, что происходит, но видел, как дедушка закладывал руки за спину и чувствовал себя не в своей тарелке.
Я чувствую себя так же, когда вижу в Кишиневе буйство колорадских ленточек по случаю 9 мая. Очень много шума. Люди, одетые в костюмы цвета хаки. Крики. Организованные и дезорганизованные попойки.
С другой стороны, 9 мая для меня — это День Европы. Это красивый, цивилизованный праздник с концертами. Люди одеты нормально, а не в военную форму. В этот день в центральном парке города можно увидеть палатки всех европейских стран. Можно выпить чешское пиво, закусить румынским мититеем или купить бельгийские сладости. Можно поздороваться с Его Превосходительством послом Даниелом Ионицэ. Я уверен,что и мои бабушки и дедушки были бы рады Дню Европы, если бы они еще жили. Это то, что должно остаться и впредь.
Дарина Гладун, Украина:
— Девятое мая ассоциируется у меня с идеологическими манипуляциями. Начиная с названия «День победы» и завершая неимоверным количеством книг и художественных фильмов, романтизирующих Вторую мировую. Я убеждена, что победа в любой войне — лишь иллюзия. Среди солдат-«победителей» были и мои прадедушки. Один вернулся с тяжелыми ранениями, второй погиб во время своего первого боя. Я считаю, что оба они — жертвы войны, и, скорее, пострадали, чем победили.
9 мая для меня ассоциируется с парадами. Нас заставляли ходить на них всем классом. В нашей семье на парад ходила только я. Мои дедушка и бабушка — дети войны — туда не ходили. Как и моя прабабушка. У нас в семье этот день не был радостным, потому что мы многих потеряли.
Не думаю, что могу говорить за всех. Лично я считаю, что 9 мая, как и остальные «памятные даты», доставшиеся нам в наследство от СССР, требует серьезного переосмысления.
Дмитрий Гаричев, Россия
— Мне легче многих отвечать на все эти вопросы: девятое мая — это день, когда я впервые встретился со своей будущей женой после двух месяцев кровопролитной переписки на расстоянии в тысячу километров. Десять лет назад, когда это случилось, я носил на рюкзаке комсомольский значок, не любил украинцев и геев (кроме самых, конечно, заслуженных), и не привязывал на себя георгиевскую ленточку только ради того, чтобы не походить на других: сам по себе этот маленький фетиш казался мне важным и верным.
Нужно ли говорить, что с тех пор мне пришлось измениться; человек, который тогда встал со мной рядом, сыграл в этом все-таки самую главную роль. Несмотря на все то милитаристское юродство, которое сегодня окружает этот день в моей стране, в сердце своем я всегда могу сказать: девятого мая мир точно стал лучше.
Гюнель Эминли, Азербайджан
— Конечно, это великий день. Победа над нацистской Германией и долгожданный праздник во всех странах СНГ и, конечно, на моей родине, в Азербайджане. Так как эта война коснулась почти всех семей. И поэтому это важный день для многих.
Всегда теплые ассоциации вызывает у меня этот день. Как в детстве я ходила школу, а нам навстречу шли ветераны войны, все в орденах, счастливые и гордые. А для нас было честью просто приветствовать их и поздравить с праздником. Так мы как бы разделяли с ними этот праздник.
У меня лично очень положительное отношение. Потому что это наша история, и ее важно помнить и рассказывать другим поколениям. Брат дедушки воевал и погиб героически. Дедушка был маленький, но он все помнил и с удовольствием рассказывал нам. Эти рассказы научили нас бойцовскому духу.
Адриан Дж. Ромила, Румыния
— Если поинтересоваться, какие события отмечались 9 мая на протяжении истории, то можно обнаружить, что их было очень много. О некоторых знают мало или совсем ничего. Среди них два события заслуживают нашего внимания: объявление государственной независимости в 1877 году во время правления короля Карола I, а также капитуляция нацистской Германии, отметившая окончание Второй мировой войны. Быть может, стоить заметить, что 9-е мая предшествует 10-му мая, Дню короля, самому масштабному национальному празднику Румынии, который отмечался до 1947 года. Итак, 9 и 10 мая были важными датами до момента установления в стране коммунизма. С 1947 по 1989 годы в странах советского блока от 9 мая осталось лишь триумфальное провозглашение победы над фашизмом, достигнутой, конечно, главным образом Красной Армией, которая, согласно официальной пропаганде, прогнала немецких оккупантов со всей территории Восточной Европы, от Урала до самого Берлина.
Сегодня мы знаем, что в реальности все было не совсем так: Сталин занял страны, которые, по его словам, он освободил, насаждал в них марксистскую идеологию с помощью солдат, танков, офицеров НКВД и политических советников, при помощи захвата территорий, насилия, депортаций, гулагов и преступлений. Кроме того, так называемый решительный вклад Красной Армии в победу во Второй мировой войне был возможен благодаря массивной поддержке союзников, особенно американской стороны: советские солдаты ездили на американских грузовиках, носили американские ботинки, получали американские консервы, вооружение, сырье, необходимые для ведения войны. Через Северную Атлантику в Мурманск прибывали морские англо-американские конвои с провизией, в то время как за ними охотились немецкие подводные лодки. Все это я осознал довольно поздно, уже в зрелом возрасте, читая и документируясь.
Отбрасывая все приличные ассоциации с датами и событиями, и подводя быстрый итог, без всякой манипуляции по этому поводу, я считаю, что сегодня с датой 9 мая все еще связаны следующие значения: позднее рождение независимой Румынии, окончание Второй мировой войны в Европе (без претензий на особые заслуги одной или другой антигитлеровской армии), а также подписание Робером Шуманом, министром иностранных дел Франции, фундаментального акта, в результате которого в 1950 году был основан Европейский союз. Не знаю, обладают ли для писателей эти значения иной важностью, помимо той, которую осознают все образованные граждане. Лично я чувствую лишь то, что должен чувствовать каждый, кто сознательно относится к ценностям того мира, в котором мы живем, при всех его плюсах и минусах. Это не самый лучший мир, но он единственный, который у нас есть.
И я уверен, что люди, наделенные властью принимать решения, пытаются сделать его еще лучше. При всех спадах и подъемах, при постоянном риске провала или шансах на удачу, при всем сближении, отталкивании, репозиционировании и разнице между зачастую непримиримыми народами. По-другому никогда и не было. Или, может, в 9-м мая кроется для писателей что-то особенное: ответственность интеллектуалов за универсальные основы, принципы и истины. Эта ответственность наделяет их жизнью, заставляет их понимать, говорить и действовать лучше, чем остальные. Или, может, это не так?
Мони Стэнилэ, Республика Молдова:
— Каждый год я стараюсь отмечать День Европы, думаю о независимости Румынии, и вдруг словно оказываюсь в старом советском фильме. Конечно, мы рады, что была повержена нацистская армия, которая лишила жизни стольких людей. Однако я не могу не задаваться вопросом о том, что было бы, если бы какая-то третья сила победила в войне и одержала верх над русскими. Возможно, мы бы не трясли так же беспечно серпом и молотом. Возможно, произносить имя Сталина запрещали бы так же, как и имя Гитлера. Известно, что и он творил геноцид, главным образом против русского народа, а также народов, которые входили в состав Советского Союза. Итак, это ужасный фильм, похожий на кошмар, где перед глазами мелькают все те символы, которые ты пытаешься забыть.
В этом году все было даже хуже, так как на улице перед моим домом десятки минут сигналили машины, украшенные знаменами и лентами Святого Георгия.
9 мая — это хороший день для того, чтобы побыть дома и послушать музыку в наушниках.
Виталие Вовк, Франция:
— Мне бы очень хотелось сказать, что этот день ничего не значит, но, к сожалению, это не так. И мое отношение связано не с датой, а с тем, каким инструментарием обрастает этот день, с конечным итогом общественных мероприятий, так как «9 мая» стало фундаментальным элементом агрессивных, авторитарных режимов, с помощью которого оправдывается, в том числе, обращение к оружию. Сегодня «9 мая» означает кровь и смерть.
В остальном, эта дата не обладает для меня особым значением... Для «моего племени» 9 мая не было чем-то особенным, так как бесчеловечные беды, которым мы были подвержены, продолжали сыпаться на нас и дальше.
Эта дата, когда я не чувствую унижения или агрессии (это чувство я испытываю уже много лет), не порождает ничего кроме печали... И печаль эта не связана с памятью о жертвах, но с тем, что я чувствую себя как бы отброшенным за пределы истории... Нечто вроде горького праздника, который не является и не может быть всецело моим.
Не знаю, мне сложно найти какие-либо ассоциации, связанные с творческой деятельностью, — а ведь письмо является одним из них — с «9 мая». Это разные вселенные. Невозможно связать письмо, которое все-таки есть проявление прекрасного, даже когда речь заходит о чем-то варварском, с тем, чем сегодня является «9 мая».
Константин Тону, Республика Молдова:
— Родившись в Республике Молдова после 1991 года и (тем более) в семье, где не было ностальгии по поводу развала Советского Союза, День Победы, отмечаемый 9 мая в странах СНГ, не был для меня значительным праздником. Но и западная альтернатива — День Европы — не сумела затронуть меня своим символическим весом, — наверное, из-за специфики бессарабского пространства, недостаточно пропитанного европейским духом, особенно в 90-е годы.
В личном отношении дата 9 мая обрела для меня значимость лишь в лицейские годы, когда пробуя свои силы в поэзии я принял участие в международном фестивале имени Лучиана Благи, который ежегодно проходит в Ланкрэме. Но и чествование Благи не исчерпало символического потенциала этого дня. Не знаю, можно ли это назвать чем-то личным или чем-то свойственным вообще молодости, но мое отношение к 9 мая носит не только ретроспективный, но и
проективный характер. То есть, 9 мая включает в себя не только все события, которые произошли в этот день, но и те, которые произойдут в будущем, существующие в нереализованной, виртуальной форме, и которые, надеюсь, будут положительными.
Ия Кива, Украина:
— В контексте разговора о Второй мировой войне 9 мая — это и день победы над нацизмом, и день примирения, и день памяти. Но поскольку тоталитарные практики СССР, как и сам коммунистический режим, не были осуждены, победоносный нарратив о «великой победе», который все еще доминирует на постсоветском пространстве, к сожалению, освещает войну лишь с одной стороны — будто это что-то хорошее и исключительно героическое. А в войне нет ничего хорошего, независимо от того, побежденный ты или победитель.
В книге «Смотрим на чужие страдания» Сьюзен Зонтаг приводятся слова, которыми завершается один из фильмов о войне: «Мертвые, вставайте, ваши жертвы были напрасными!» Вторая мировая война — это миллионы убитых и искалеченных людей, это Холокост и остарбайтеры, это лагеря, это насилие и изнасилования, это разрушенные дома и города. Именно об этом думаешь 9 мая, ведь все победы и поражения имеют свою цену, а на любой войне проигрывают все.
Насколько могу судить, украинские авторы сегодня гораздо больше озабочены российско-украинской войной, которая прямо сейчас ведется на территории Донецкой и Луганской областях Украины, чем событиями фактически 80-летней давности. Вторая мировая попадает во внимание молодых художников преимущественно во время работы с семейными историями, частными и коллективными травмами, темами, которые при СССР замалчивались и были невидимыми, а также в рамках общего переосмысления истории ХХ века и выстраивания новых нарративов в разговоре о прошлом.
Иоана Исак, Республика Молдова:
— День 9 мая очень противоречив, хотя о нем много говорят. Я бы даже сказала, что он был искажен, и в Республике Молдова у него самые разные коннотации. Лично для меня это День Европы, день Лучиана Благи, день, когда царит мир и призывают к миру!
Еще 9 мая ассоциируется у меня, конечно же, с Днем Победы Красной армии, вокруг которого, на мой взгляд, много политики и популизма. К сожалению. Но абсолютной истины не существует, и нет единой версии истории. История пишется ежечасно, и ежечасно меняется...
Не знаю, должны ли писатели вообще как-то соотносить себя с подобными датами. Ведь письмо, литература, поэзия — все это не о политике, а о том, что мы чувствуем. И все это должно быть аполитичным.
Кэтэлина Бэлан, Румыния:
— Я помню, как в прямом эфире встречала вступление Румынии в ЕС. Будучи ребенком, я отсчитывала минуты до наступления 1 января 2007 года, следя за электронными часами на перекрестке Университетской площади в Бухаресте. Я знаю, какой была Румыния до того, как стать частью Европейского союза, и знаю, какой является сегодня Республика Молдова — похожая на Румынию, но более измученная, для которой европейский путь — все еще труднодостижимая цель.
Для меня Евросоюз — это, прежде всего, пространство дебатов, мультикультурализма и космополитизма, из которых европейцы сумели извлечь все самое лучшее. Родившись в восточной части Европы, зная историю этого региона, который не смог стать частью европейского проекта после 1945 года, но подвергся сталинскому террору, а потом находился под куполом «великого Советского Союза» до конца 80-х годов, я восприняла вступление Румынии в ЕС как исправление исторической несправедливости, а также как возвращение того достоинства, которое советский режим так старался уничтожить. Надеюсь, я застану такие же времена и для Республики Молдова.
Родика Готка, Республика Молдова:
— Для многих людей 9 мая — это День Победы, который напоминает нам об окончании Второй мировой войны, или День Европы. Я говорю «или», потому что с некоторых пор мы чувствуем раздвоенность, неловкость отмечать то один, то другой праздник. Так, этот день, независимо от своего значения, начинает бледнеть в календарях. И все-таки 9 мая дает нам сотни других поводов для радости: открытия, связанные, например, с именем Колумба, победы — провозглашение независимости Румынии и успехи Нади Команечи...
Для меня это и день рождений. Это день, когда я отмечаю рождение Лучиана Благи. Я считаю, что мне повезло родиться в тот же день. 9 мая 1994 года мой день рождения вошел в историю благодаря тому, что Нельсон Мандела был избран первым темнокожим президентом ЮАР. Поэтому, помимо вырезанных из бумаги белых голубков и цветов, возлагаемых к памятнику павших в войне, помимо флажков с созвездием Европы, 9 мая ассоциируется для меня и с семьей, с друзьями, с теплом и счастьем, которые дарят любящие тебя люди, которые рядом с тобой, которые тебе рады.
Красноречивым в этом смысле является стихотворение «9 мая» Лучиана Благи из цикла «Что слышит единорог»:
Еще вчера молодился ветер,
Любовно раскачивая лес.
Сегодня он утомлен предо мной,
Шатая единственный тополь и тень.
Вчера башенные часы
С силой отбивали время.
Сегодня сердце времени
Со вздохом отмеряет свой ход.
Вот и мои волосы становятся
Похожими на пепел в цвету.
Скоро будет мир, мир
И на земле, наконец.
