«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город». Кто бы мог подумать, что бессмертные сроки великого романа Булгакова воплотятся для меня в реальность вечером 16 декабря, когда машина будет мчать из тель-авивского аэропорта имени Бен Гуриона в Иерусалим. Нет – в Ершалаим! Я решил не отделять реальный город Йерушалаим от его булгаковского alter ego.
Первое же впечатление от Израиля – фантастические дороги. Таких качественных дорог я не видел нигде в Европе. Быть может, это объясняется тем, что страна очень маленькая (меньше Молдовы и Армении), поэтому протяженность автомобильных дорог не так велика, а значит, скупиться не надо. Правда, это впечатление было испорчено нетерпеливыми водителями, которые везде и по каждому поводу сигналили, не желая ждать ни секунды или кому-то уступать. С другой стороны, хаоса на дороге тоже не было.
Еще одно наблюдение: дорожные указатели на трех языках: иврит, арабский и английский. Как я ни старался, прочитать на иврит ничего не мог, т.к. различаю всего несколько букв – больно они похожи друг на друга. По-арабски получалось быстрее – видимо, не напрасно я пытаюсь учить этот язык. Что удивительно, на русском почти нет указателей, хотя меня уверяли, что русский фактически четвертый государственный язык в Израиле, учитывая наличие более 2 млн. «наших».
Другой интересный момент: обслуживающий персонал в ресторанах и гостиницах преимущественно представлен арабами. Позже я уточнил, что в Израиле живут 2 млн. «своих» арабов, то есть постоянно проживающих в стране, включая палестинские территории. Арабский язык пользуется особым статусом, а в Кнессете даже есть объединенная фракция четырех арабских партий. Все встреченные мною арабы говорят на иврит, поэтому внешне бывает сложно отличить их от евреев, пока не перейдут между собой на арабский.
Впрочем, отличие есть: очень многие евреи Ершалаима, даже если они не относятся к ультраортодоксам («харедим»), всё же выделяются тем, что носят «кипа» (ермолку) и одеваются в черное. А еще я иногда интуитивно различал арабов и евреев, а потом «опытным путем» проверял свои предположения – в большинстве случае угадывал. В этом смысле поездка в Святой Город – огромный культурный и языковой опыт.
Естественно, центральное место в приобретении такого опыта занимает Старый город, где ты буквально шагаешь по истории. Вот пыльные булыжники, по которым шагали римские центурии, вот Via Dolorosa и Храм Гроба Господня. Тут православный храм, рядом мечеть с минаретом, неподалеку армянская католическая и армянская апостольская церковь, а вот и католический приход.
Бывали необычные моменты, когда «в кадр» не попадали современные девайсы и транспорт, и наличие одних только булыжников и старых стен на несколько мгновений переносило тебя на две тысячи лет назад. Стоишь на узкой улочке Ершалаима, и кажется, заскрипят ворота вон того дома, и выйдет сборщик податей Левий Матфей. А может, сам прокуратор пройдет шаркающей кавалерийской походкой, мучаясь от головной боли и преследуемый ненавистным запахом розового масла.
А еще рынок – небольшой, но колоритный. Сувениры, косметика Мертвого моря, ермолки, куфии, крестики, чётки, фрукты, пряности. Арабская, еврейская, армянская, русская, английская речь. Но Старый город, несмотря на свои относительно небольшие размеры, это еще и масштабность. Окна гостиницы выходили прямо на исторический центр Ершалаима, и смешение культур и религий казалось еще теснее. Заметнее всех, конечно, мечеть «Купол скалы» и рядом «Аль-Акса». В лучах утреннего солнца они выглядели особенно ярко. Минареты, кресты, башни, ворота, дома, снова минареты и кресты.
Проведя время в Ершалаиме, я понял, как хрупок мир на Святой Земле. И как опасны попытки что-то там поделить. Попробуйте провести разделительную линию на скученной территории, где перемешаны иудеи, мусульмане, православные, католики и армяне. В то же время надо понимать, что на сегодняшний день хрупкий мир успешно поддерживается именно усилиями Израиля, несмотря на жесткую реакцию многих стран мира на признание Иерусалима единой и неделимой столицей еврейского государства. По всей стране повышенные меры безопасности, это чувствуется везде.
А еще я увидел, что Израиль – это лучшее воплощение концепции «народ-армия», к которой, между прочим, давно стремится Армения. Во-первых, в еврейском государстве всеобщая воинская повинность распространяется на девушек, и они, между прочим, не меньше мужчин демонстрируют в хорошем смысле слова воинственность, то есть готовность любой ценой защитить родную землю. И я не вижу оснований, почему такую практику нельзя внедрить в Армении, ибо армянские женщины не уступают еврейкам в готовности к самопожертвованию.
Во-вторых, при общении с израильтянами я наконец-то понял, какая черта их характера является главным залогом успешного развития Израиля. Вернее, их много, но самый главный среди главных – это абсолютная вера в свою правоту. Может, «виновата» религия и концепция богоизбранности, но я не видел глубокой религиозности у большинства своих собеседников. Наверное, светскость характерна для бывших советских евреев, но они же, как показывает практика, имеют огромный вес в политике, культуре и науке.
Возможно, свою роль играет безоговорочная и всесторонняя поддержка со стороны Соединенных Штатов, хотя между двумя странами бывали периоды непонимания, особенно когда в Вашингтоне правили демократы.
Возможно, свою психологическую роль сыграл Холокост, когда Земля Обетованная стала единственным безопасным пристанищем для уцелевших европейских евреев, и возрождение Израиля, задуманное Теодором Герцлем, из красивой мечты превратилось в вопрос жизни и смерти. Евреи были просто обязаны возродиться из пепла, и они это сделали. А уж то, что они построили целые города и цветущие сады посреди пустыни, заслуживает глубочайшего уважения.
Может, есть иные причины. Так или иначе, евреи создали высокоразвитое государство, умеющее за себя постоять. И народ – очень трудолюбивый, талантливый, целеустремленный, верящий в себя народ. Я не утверждаю, что в отдельных вопросах ближневосточной политики Израиль априори прав, но его умение отстаивать свои интересы способно вызывать зависть даже у сверхдержав…
* Мнения автора, высказанные в блоге, не обязательно совпадают с позицией редакции Radio Europa Liberă