Драма президентских выборов подошла к концу. Сегодня в полдень по вашингтонскому времени Джо Байден на ступенях Капитолия принесет присягу и станет 46-м президентом США. Его соперник так и не смирился с поражением и не будет присутствовать на инаугурации.
Дональд Трамп – не первый президент, отказавшийся участвовать в церемонии вступления в должность своего преемника. До него это случалось трижды, и все три раза – в XIX веке.
Отсутствующие
В 1801 году так поступил второй президент США Джон Адамс, проигравший выборы Томасу Джефферсону. Кандидатов тогда было несколько, и ни один не смог набрать необходимое большинство в коллегии выборщиков – 50 процентов плюс один голос. Право избрания президента перешло к нижней палате Конгресса. Ей потребовалось 36 туров голосования. Джефферсон был избран благодаря тому, что несколько законодателей-федералистов – членов президентской партии – подали незаполненные бюллетени. Адамс счел себя жертвой закулисных махинаций (сам он принципиально не вмешивался в ход голосования) и покинул столицу в день инаугурации 4 марта на рассвете.
Сын Джона Адамса, Джон Квинси Адамс, стал шестым президентом США в 1824 году. Кандидатов было тогда четверо. И по общему числу избирателей, и по выборщикам выиграл генерал Джексон, но для избрания ему опять-таки не хватило голосов, и президента снова избирала Палата представителей. Один из четверки, спикер палаты Генри Клей, призвал своих сторонников голосовать за Адамса. За это Адамс назначил его госсекретарем. Джексон объявил эту договоренность "нечестивой сделкой" и обещал взять реванш через четыре года.
Так и произошло. В 1828 году Джон Квинси Адамс стал президентом одного срока. По примеру своего отца он покинул Вашингтон 3 марта, накануне инаугурации Джексона.
В военный 1864 год Линкольн взял себе в напарники на выборах демократа Эндрю Джонсона, чтобы этим продемонстрировать, что он сторонник единства нации. После убийства Линкольна в 1865-м вице-президент Джонсон занял его место. Республиканцы не могли смириться с такой сменой партийности президента де-факто. Джонсон тоже не отличался кротким нравом и то и дело пускал в ход свое вето. В конце концов Джонсону, впервые в американской истории, учинили импичмент. Однако для принудительной отставки голосов в Сенате не хватило: за отстранение президента от власти проголосовало 35 сенаторов против 19, но требовалось квалифицированное большинство – две трети.
В ноябре 1868 года Америка избрала президентом заклятого врага Джонсона генерала Улисса Гранта. На инаугурацию Джонсон не поехал – он оставался в Белом доме и в оставшееся время подписывал законы. Грант, в свою очередь, отказался проехаться в одной карете с Джонсоном.
Но никто из вышеперечисленных экс-президентов не устраивал из своего отъезда шоу.
Дональд Трамп запланировал свой вылет на борту номер один с авиабазы Эндрюс на восемь утра с таким расчетом, чтобы прибыть в Палм-Бич, Флорида – свое теперешнее постоянное место жительства – за час до истечения срока его президентских полномочий. Это сделано для того, чтобы Трампу не пришлось просить самолет у Джо Байдена.
Церемония прощания тоже была разработана со всей возможной помпой: красная ковровая дорожка, почетный караул всех родов войск, военный оркестр, 21 артиллерийский залп. В приглашениях сказано, что гости должны прибыть на базу между 6 и 7:15 утра.
Накануне Дональд Трамп записал и выложил в интернет прощальное обращение к нации.
Завершая свой срок в качестве 45-го президента Соединенных Штатов, я стою перед вами и испытываю подлинную гордость за то, чего мы с вами сообща достигли. Мы сделали то, ради чего пришли, – и гораздо больше этого.
На этой неделе мы вводим в должность новую администрацию и молимся за то, чтобы она успешно сохранила Америку безопасной и процветающей. Мы шлем ей наши наилучшие пожелания, а также желаем им удачи – это очень важное слово.
Инаугурация Джо Байдена проходит в тяжелой атмосфере, при повышенных мерах безопасности. Но назвать такую обстановку беспрецедентной все же нельзя. История свидетельствует, что в прошлом церемония вступления в должность избранного президента дважды совершалась в условиях, близких к военным.
1861
Авраам Линкольн выиграл свои первые президентские выборы в ноябре 1860 года, когда отношения между Севером и Югом накалились до предела. Южане восприняли его избрание как угрозу существующему порядку, прежде всего рабовладению. 20 декабря все 169 делегатов специально созванного конвента Южной Каролины проголосовали за "разрыв союза между Южной Каролиной и другими штатами". Ее примеру последовали Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас. Раскол страны стал реальностью. Америка балансировала на грани войны.
С Юга доносились призывы к захвату столицы. По городу ползли тревожные слухи. Вторжения ожидали из Вирджинии. Шептались о заговорщиках, которые собираются взорвать Капитолий, когда там будут считать голоса выборщиков.
Командующий вооруженными силами США генерал Уинфилд Скотт принял эти угрозы всерьез. Это был пропахший порохом ветеран, служивший республике еще при Джефферсоне, к тому же южанин. Но воинская присяга была для него свята. Он предупредил потенциальных мятежников, что всякий, кто посмеет вторгнуться в Капитолий, будет привязан к жерлу 12-фунтовой пушки и выбит наружу ядром. "Я унавожу холмы Арлингтона клочьями его трупа", – заявил генерал.
Тем не менее утром 13 февраля, в день подсчета голосов Конгрессом (избранный президент приносил тогда присягу в марте), многолюдная возбужденная толпа устремилась к Капитолию. Их встретило солдатское оцепление. Генерал Скотт тоже был там. К оскорблениям в свой адрес, которые выкрикивали горлопаны, он отнесся с полнейшим равнодушием.
Внутри Капитолия тем временем тоже кипели страсти. Законодатели-южане были готовы любым способом сорвать процедуру. Когда сенатор от Техаса Луис Вигфолл во всеуслышание спросил генерала Скотта, осмелится ли он арестовать сенатора, генерал ответил: "Нет! Я разнесу его к чертям собачьим!"
К чести вице-президента Джона Брекинриджа, который проиграл президентские выборы Линкольну, он не допустил хаоса и завершил процедуру сертификации, тем самым подтвердив свое поражение. Впоследствии, после начала Гражданской войны, он вступил в армию Конфедерации южных штатов в чине бригадного генерала, а в феврале 1865 года стал министром обороны южан.
Но тревога на этом не закончилась. Надо было еще провести инаугурацию. Линкольн ехал в Вашингтон поездом из своего родного Спрингфилда, штат Иллинойс. Прежде чем отправиться в дорогу, он послал к генералу Скотту узнать, намерен ли он обеспечивать порядок в столице в день инаугурации. Скотт сказал посланцу: "Я считаю себя ответственным за безопасность Линкольна. Если потребуется, я поставлю по пушке на обоих концах Пенсильвания-авеню (прямая улица, соединяющая Белый дом с Капитолием. – В. А.), и ежели какие джентльмены, доставившие нам столько беспокойства, высунут свои головы или позволят себе хоть пальцем шевельнуть, я порву их в клочки".
Безопасность избранного президента по дороге из Спрингфилда в Вашингтон обеспечивал глава частного детективного агентства Аллан Пинкертон, нанятый дирекцией железной дороги. От своих осведомителей он получил информацию о том, что Линкольна собираются похитить или убить. Нити заговора вели в Балтимор. Его главную ударную силу составляла уличная банда под выразительным самоназванием Plug Uglies – "Бандюганы".
Имело ли отношение к заговору правительство Конфедерации, осталось невыясненным.
Поезд Линкольна ехал 12 дней, с остановками во всех крупных городах, где избранный президент выступал с речами. Пинкертон уговорил его не останавливаться в Балтиморе. В Гаррисберге, Пенсильвания, Линкольн пересел в другой специальный поезд и проследовал мимо Балтимора глубокой ночью. С ним был лишь один слуга. По требованию Пинкертона в Балтиморе на эту ночь был отключен телеграф, чтобы заговорщики не могли координировать свои действия и не узнали о смене поезда. Все сопровождавшие Линкольна советники и члены семьи остались в президентском поезде, который прибыл на станцию в Балтиморе, как и планировалось, на следующий день после полудня. Его встречала толпа, в которой, как предполагал Пинкертон, и находились убийцы. Но группа сопровождения вышла из вагона на предыдущей станции.
В Вашингтоне Линкольн остановился в тщательно охраняемом отеле Willard, расположенном через дорогу от Белого дома.
В день инаугурации 4 марта генерал Скотт выставил оцепление ополченцев (аналог нынешней Национальной гвардии) вдоль всего маршрута от отеля до Капитолия. Весь путь проверили саперы. На крышах домов залегли снайперы. Линкольн и слагающий президентские полномочия Джеймс Бьюкенен проследовали к Капитолийскому холму в открытом экипаже в сопровождении конного эскорта.
Церемония прошла без происшествий. В своей инаугурационной речи Линкольн призвал южан к мирному решению спора: "Мы не враги, а друзья. Мы не должны враждовать. Хотя страсти, возможно, и ослабили узы нашей привязанности, они не должны разрывать их".
Через месяц и восемь дней южане атаковали и захватили форт Самтер. Началась Гражданская война.
1877
В ноябре 1876 года Америку постиг самый тяжелый конституционный кризис за всю ее историю. За президентский пост боролись республиканец Резерфорд Хейс и демократ, южанин Сэмюэл Тилден. Демократы Юга тогда впервые после Гражданской войны смогли составить достойную конкуренцию кандидату республиканцев. Однако свою избирательную кампанию они вели с грубейшими нарушениями, запугивая, обманывая или подкупая недавних рабов.
В результате из 369 голосов выборщиков Тилден получил 184, Резерфорд – 165, а 20 из трех южных штатов и Орегона оставались спорными. Голосование в Орегоне республиканцы требовали признать недействительным на том основании, что один из выборщиков оказался госслужащим, что запрещено Конституцией. Демократы, со своей стороны, утверждали, что этот выборщик подал в отставку до того, как проголосовал. Так или иначе, для победы требовалось 185 выборщиков. Если бы Конгресс решил засчитать спорные голоса в пользу Хейса, то он и стал бы президентом.
Но в Конгрессе противостояние партий приняло упорный и затяжной характер. Силы были равны.
В конце ноября появился слух, что некий офицер-южанин замышляет захват столицы отрядом в тысячу человек. Президент Улисс Грант ввел в город войска. В Потомак вошел винтовой шлюп "Вайоминг" для защиты мостов, ведущих в соседние штаты – Мэриленд и Вирджинию. Отряд морской пехоты занял позиции выше по течению.
В декабре Конгресс получил от каждого штата пакет с результатами голосования выборщиков. Поскольку 20 голосов сертифицировать не удалось, законодатели вступили в долгие дебаты и наконец порешили учредить специальную комиссию из 15 членов, которая и определит победителя.
Подобную комиссию предлагал создать 6 января 2021 года, буквально за минуты до вторжения толпы сторонников Трампа в Капитолий, сенатор-республиканец от Техаса Тед Круз. Он как раз выступал с трибуны Сената, когда служба безопасности Конгресса сообщила о штурме, и заседание пришлось прервать.
Однако сенатор Круз слегка подменил понятия: комиссия 1877 года не расследовала нарушения или махинации с бюллетенями.
Согласно закону, принятому Конгрессом, в комиссию вошли по пять членов от обеих палат и пять судей Верховного суда США. Поскольку в Сенате большинство было у республиканцев, а в нижней палате – у демократов, то и в комиссии получился паритет. Из пяти судей двое были республиканцами, двое – демократами, а пятый независимым. Думая склонить этого пятого в пользу Тилдена, законодательное собрание Иллинойса, подконтрольное демократам, избрало его сенатором. Но он обманул ожидания партии и вышел из состава комиссии и подал в отставку с поста члена Верховного суда, чтобы занять место в Сенате. Из оставшихся незадействованных двух судей Верховного суда республиканцами были оба. Таким образом республиканцы получили в комиссии перевес в один голос, и 20 спорных выборщиков, а вместе с ними и пост президента получил Резерфорд Хейс.
Это было взрывоопасное решение. Существовала высокая вероятность того, что сторонники Тилдена учинят беспорядки. Поэтому лидеры партии в конечном счете сели за стол переговоров и договорились о компромиссе: президентом, но только на один срок, становится Хейс в обмен на вывод федеральных войск с Юга.
Однако десятки законодателей-южан не согласились с этим решением. Они всячески затягивали процедуру подсчета и сертификации голосов, пытаясь взять Конгресс измором. После каждого возражения совместное заседание палат прерывалось, и палаты расходились для раздельных дебатов. До инаугурации оставались считаные дни. В ночь с 1 на 2 марта Конгресс заседал непрерывно в течение 14 часов, и конца заседанию не было видно. Поступило предложение избрать президента, как предусматривает Конституция, нижней палатой, коль скоро ни один из кандидатов не набрал необходимого числа голосов выборщиков. Спикер отклонил такой сценарий. В этот момент ему доставили телеграмму от кандидата демократов Сэмюэла Тилдена: он просил побыстрее завершить подсчет. Это было равносильно признанию им своего поражения.
В четыре часа утра Конгресс утвердил окончательный результат. Терпеливо дожидавшийся решения Хейс после того, как оно было принято, не выдержал напряжения и принес присягу 3 марта в приватной обстановке, за два дня до инаугурации. Условия компромисса с демократами он выполнил.
Заговор, если и существовал, так и не осуществился и ничем себя не проявил.
В последний час
После проигранных выборов президент становится "хромой уткой". Буквальный смысл этого выражения – болезнь нижних конечностей, которой страдают водоплавающие птицы. Такая утка обречена: она теряет возможность передвигаться и становится легкой добычей хищников. В XVIII веке термин попал из зоологии в биржевой сленг – так называли брокера, объявившего себя несостоятельным должником. На американском политическом жаргоне так называют выборное лицо, на место которого уже избран другой, но чьи полномочия еще не истекли.
В отличие от водоплавающих, в политике "хромая утка" остается дееспособной. Президент имеет полное право подписывать законы, издавать указы, назначать и увольнять министров и даже начать войну как главнокомандующий.
Джон Адамс в оставшееся до отставки время стал энергично назначать на несменяемые судейские должности свою креатуру. Эти назначенцы вошли в анналы как "полуночные судьи". Томас Джефферсон отказался утвердить назначения Адамса. Тогда один из обиженных, Уильям Марбери, которому очень хотелось стать мировым судьей, обратился в Верховный суд, и суд обязал Джефферсона признать назначения Адамса.
Билл Клинтон "прославился" своими помилованиями. В последнюю свою ночь в Белом доме он удовлетворил сразу 140 прошений о помиловании. В числе помилованных оказались единоутробный брат Клинтона Роджер, наследница газетной империи Пэтти Херст, наказанная за участие в ограблении банка в составе похитившей ее в 1974 году банды левых экстремистов. Но самое главное, Клинтон помиловал Марка Рича – бизнесмена, обвиняемого в финансовых махинациях и крупнейшем в истории США уклонении от налогов, который скрывался тогда от правосудия в Швейцарии. Помилование Рича стало предметом парламентского расследования, однако ключевые свидетели отказались давать показания на основании Пятой поправки, освобождающей от необходимости свидетельствовать против самого себя.
Дональд Трамп подготовил список из около ста имен для помилования, включивший и его бывшего советника Стива Бэннона. Прокуроры считали, что Бэннон и основатель организации Брайан Колфейдж присвоили часть средств, предназначенных на строительство стены с Мексикой. В частности, бывший советник президента Дональда Трампа, как утверждается, получил более миллиона долларов.
Но помилования – это не главное. После выборов, с итогом которых он не согласился, президент Трамп, по сведениям New York Times, рассматривал возможность ракетного удара по Ирану. Тогда советникам удалось его отговорить от этой идеи.
8 января спикер нижней палаты Нэнси Пелоси попыталась урезать полномочия Трампа как главнокомандующего. Она позвонила председателю Объединенного штаба Вооруженных сил США генералу Марку Милли и поинтересовалась, какие у Пентагона имеются меры предосторожности, дабы не допустить применения ядерной кнопки в последний отрезок президентства Трампа. Генерал, как пишет газета, дал уклончивый ответ, а его пресс-секретарь полковник Дейв Батлер заявил, что разговор был чисто информационным: спикер интересовалась, как устроен контроль за ядерной кнопкой, и Милли ей все рассказал. Анонимные же источники NYT в Пентагоне сказали, что вооруженные силы обязаны исполнить и исполнят "его законные приказы".
В последние дни в Овальном кабинете Дональд Трамп принял массу решений. Не успевала просохнуть его размашистая подпись под одним указом, как он подписывал другой. Он, в частности, приказал рассекретить материалы ФБР, касающиеся расследования предполагаемого предвыборного сговора его штаба с Кремлем, снял с 26 января ограничения на въезд в США из Шенгенской зоны, Великобритании, Ирландии и Бразилии (при наличии отрицательного теста на коронавирус) и ограничил госзакупки беспилотников у России, Китая, Ирана и Северной Кореи.
Присяга
В Конституции не сказано, что президент должен клясться на Библии. Но так уж повелось со времен Джорджа Вашингтона. Традицию нарушил в 1853 году 14-й президент Франклин Пирс. Он воспользовался разрешением Конституции дать вместо клятвы торжественное обещание. Считается, что отцы-основатели предусмотрели такую возможность для представителей тех христианских деноминаций, которые буквально воспринимают запрет Иисуса из Нагорной проповеди: "А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его" (Мф., 5:34-35).
Не клялся на Библии Тедди Рузвельт в сентябре 1901 года. Он был тогда вице-президентом и занимался рыбалкой и охотой на севере штата Нью-Йорк, когда узнал о покушении на президента Уильяма Маккинли. Рузвельт поспешил в ближайший город, Буффало, но получил по телеграфу известие, что президент выжил. Рузвельт решил продолжить прежние занятия, но спустя несколько дней все же передумал. К тому моменту, когда он добрался до Буффало, Маккинли уже умер. В течение 12 часов у Америки не было президента. Рузвельт был приведен к присяге в частном доме, где то ли не оказалось Библии, то ли ее не нашли.
В аналогичных обстоятельствах приносил присягу вице-президент Линдон Джонсон после убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года в Далласе. Президент скончался в тот же день. Джонсон вступил в должность на борту президентского самолета. Библии под рукой не нашлось, и он поклялся на миссале – католическом молитвеннике, который Джон Кеннеди возил с собой.
Джон Квинси Адамс в 1825-м возложил руку на свод законов.
Большинство президентов пользовались семейными или своими личными Библиями, некоторые – Библиями-реликвиями. Например, Барак Обама клялся на Библии Линкольна – той, на которой Линкольн присягал на своей первой инаугурации. Дональд Трамп, по словам одной из его бывших советниц, хотел было поклясться на своей книге "Искусство сделки", но в конце концов уступил уговорам и клялся на двух Библиях сразу.
Как правило, руку возлагают на раскрытую Библию, поэтому некоторые президенты придавали особое значение странице, на какой она раскрыта. У Франклина Рузвельта все четыре раза Библия была открыта на начале 13-й главы первого послания Павла к Коринфянам: "Если я говорю голосами человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий" (I Кор., 13:1). Ричард Никсон приносил присягу в 1969 году, в разгар вьетнамской войны, которую он обещал закончить. Библия была раскрыта на словах пророка Исайи "...и перекуют мечи свои на орала, и копья свои – на серпы" (Ис., 2:4).
Джо Байден – второй в истории США президент-католик (первым был Джон Кеннеди). Он принесет присягу на Библии, которая хранится в его семье с 1893 года. Он уже клялся на ней в качестве вступающего в должность сенатора и вице-президента.
